夜幕沉沉落下，许大茂家堂屋里亮起昏黄的灯光。
饭桌上热气蒸腾，贾张氏动作麻利地用筷子夹起裹着酱汁的火腿片，琥珀色的肉汁顺着筷尖滴落在碗里。
她挺直脊背，眼底映着暖光，笑意盈盈。
说话间，嘴角沾了滴油花，她随手抹了把脸，笑得越发爽朗：“大茂啊，你可真是大方！这金华火腿一看就金贵得很，我老婆子长这么大还是第一次吃到！”
话音未落，她已将整片火腿囫囵塞进嘴里，腮帮子瞬间鼓得老高。
油汁顺着嘴角往下淌，她却腾不出手擦拭，只含糊不清地嘟囔着“香，真香”。
牙齿咬合时发出清脆的吧唧声，连咀嚼带吞咽的响动在安静的堂屋里格外清晰。
棒梗更是猴急，直接将馒头掰开，双手抓着往火腿炒芦笋里猛塞，油汪汪的菜汁渗进雪白的馒头里，顺着指缝往下滴。
他狼吞虎咽地咀嚼着，碎屑混着菜渣飞溅在桌面上，说话时都来不及咽下嘴里的食物：“许叔大气！这些菜比我妈在自家做的好吃一百倍！”
话音未落，又伸长脖子，用汤勺狠狠舀了一大勺火腿冬瓜汤，咕嘟咕嘟灌进喉咙，汤水滴在胸前的衣襟上晕开深色痕迹也浑然不觉。
贾东旭端起斟满汾酒的酒盅，仰头一饮而尽，咂吧着嘴笑道：“大茂，你瞧瞧这食材！火腿咸香、芦笋脆嫩，配上这汾酒，绝了！也就你舍得拿这些好东西待客！”
他一边说，一边夹起一筷子火腿炒豌豆，翠绿的豌豆粒混着暗红的火腿丁，在筷子上晃悠。
许大茂黑着脸瘫在椅子上，指甲深深掐进掌心，看着贾张氏油腻的手指在菜盘里翻搅，棒梗狼藉的吃相和满桌狼藉的残渣，胃里突然一阵翻涌。
秦淮茹安静地坐在一旁，低垂着眼帘，用筷子尖轻轻拨弄碗里的黄瓜炒蛋，轻声道：“也是大茂兄弟准备得齐全，不然我这手艺再好，没这些好食材也做不出好菜。”
听着众人一口一个“大方”“大气”，许大茂到嘴边的抱怨又咽了回去，面前的菜肴突然变得索然无味。
只能闷闷地灌下一口酒，酸溜溜地说：“行了行了，吃都堵不上你们的嘴！”
当许大茂家的喧闹声渐次高涨时，对门的刘家气氛却截然不同。
摇曳的灯泡在墙上映出晃动的光晕，刘海中闷头灌下一口散白，喉结剧烈滚动，酒盅重重磕在斑驳的木桌上，溅出几滴琥珀色酒液：“凭什么？就凭他会炒菜？”