梧桐叶落在林浅的速写本上时，她正对着咖啡馆的玻璃窗勾勒人物轮廓。笔尖突然顿住，玻璃倒影里出现一双眼睛——琥珀色瞳孔盛着细碎光影，像揉碎了整个银河。
"同学，这是你的铅笔？"男人修长的手指捏着炭笔，袖口沾着淡淡的雪松香水味。林浅抬头，撞进那双令人窒息的眼睛，心跳漏了半拍。他穿着洗旧的牛仔外套，脖颈处有道新鲜的擦伤，却丝毫不减眉眼间的温柔。
"你的眼睛真好看，星辰大海。"话出口才惊觉唐突，林浅涨红了脸。男人却笑了，眼角漾起细小的纹路："我叫沈昭，是美院油画系的。"他指着她速写本上未完成的肖像："画的是我？"
此后每个周末，街角咖啡馆都会出现两个身影。沈昭教林浅调配莫奈睡莲的蓝紫色，林浅则用速写记录他作画时专注的侧脸。某个暴雨倾盆的傍晚，沈昭突然将她护在画室外廊下，雨水顺着他的下颌线滑落，近在咫尺的呼吸带着薄荷糖的清凉："林浅，做我女朋友吧。"
恋爱后的日子像浸在蜂蜜里。沈昭会在凌晨三点陪她改设计稿，用油画刮刀在画布上复刻她最