"我爱你。"
林知夏踮着脚，将额头轻轻抵在江砚的下巴，睫毛上还沾着游乐园旋转木马的彩色光斑。夏夜的风裹着的甜香，江砚的白衬衫被她攥出褶皱，他垂眸时，琥珀色的瞳孔里倒映着漫天星河。
那是他们的初吻。摩天轮升到最高点的瞬间，江砚突然扣住她的后颈，温热的呼吸掠过耳畔："知夏，再说一次。"她红着脸往他怀里钻，声音轻得像飘在风里的蒲公英："我爱你，江砚。"
后来的日子，林知夏把这句话写成便利贴贴在他的电脑旁，织进围巾的针脚里，融进清晨的豆浆香气中。她看着江砚从籍籍无名的程序员变成科技新贵，看着他的衬衫从棉质换成真丝，却始终记得那个会在暴雨天穿过三条街给她送退烧药的少年。
变故发生在某个加班的深夜。林知夏抱着保温桶推开江砚的办公室，撞见他和女秘书纠缠的身影。保温桶"哐当"落地，鸡汤在昂贵的地毯上蜿蜒成河。江砚整理着领带，眼神冷漠得像陌生人："知夏，我们不合适。"
分手后的每个夜晚，林知夏都会梦到摩天轮上的星光。她开始疯狂工作，在设计稿里藏满江砚