我坐在沙发上，眼睛死死盯着卧室那扇紧闭的门，生怕它能随时被什么东西从里面撞开。
衣柜里的那个“洞”带来的寒意，似乎穿透了门板，丝丝缕缕地渗出来，让整个公寓都像是一个巨大的冰窖。
那个不断旋转的黑暗空洞，那只惨白浮肿、绝望抓挠的手，在我脑海里反复播放着。
“门开了。”
林小昀的警告言犹在耳。
无数的问题纠缠着我，像冰冷的藤蔓越收越紧。
一直到窗外天际线泛起一丝灰白，城市的轮廓逐渐清晰，我才像被抽掉所有力气一样，瘫倒在沙发上。
我必须行动起来。
坐以待毙的恐惧，远比未知更令人窒息。
上午九点，我再次站在了市图书馆老馆那扇沉重的木门前。
阳光明媚，却驱不散我骨子里的寒意。
我没有去民国文献区，而是直接找到了昨天那个打盹的管理员。
那是个五十岁上下的男人，头发已经花白，他戴着厚厚的眼镜，工作牌上写着“老周”。
“周师傅，打扰一下。”我尽量让自己的声音听起来正常，“我想打听一下，馆里关于本地民俗，或者老城区传说，比较偏门一点的资料在哪里？”
老周抬起头，推了推眼镜，浑浊的眼睛打量了我一下：“民俗？在三楼地方文献室。不过小伙子，”
他顿了顿，声音压低了些，带着一种过来人的了然，“看你脸色不好，印堂发暗，最近是不是遇到什么‘不干净’的东西了？”
我的心猛地一跳，强作镇定：“为什么这么说？”
老周嘿嘿笑了两声，露出被烟熏黄的牙齿：“我在这老馆干了三十多年了，什么样的人没见过。有些读者啊，一来就奔着那些犄角旮旯的老档案去，多半是心里有事，撞了邪，想来寻个解释或者破解的法子。”
他凑近了些，一股陈年的烟味和旧纸味扑面而来：“听我一句劝，有些东西，不知道比知道好。看见了，就当没看见，别深究，离远点。好奇心太重，容易惹祸上身。”
他的话像锤子一样敲在我心上。
我可以肯定，他知道些什么，至少，他见过很多像我一样的人。
“我只是……做点研究。”我含糊道，不敢透露太多。
老周意味深长地看了我一眼，摇摇头，拿起笔在一张便签上写了个索引号：“B区，第七排书架最底下，落灰最厚的那几本，或许有你想找的。不过……”
“……有些书，看了会做噩梦的。还有，别看太久，这里……‘东西’多，待久了，它们会注意到你。”
最后的那句话让我的后背窜起一股凉气。
我接过便签，道了谢。
地方文献室比楼下更安静，光线也更加昏暗，空气里弥漫着一种陈年纸张和霉菌混合的味道。