《虎打松虎》：当复仇成为一场困兽之斗
一、景阳冈的风，卷着两声呜咽
虎弟舔着前爪的血痂时，山风正送来哥哥虎哥的气味。那是去年今日，它躲在灌木丛里看见的场景：穿青布衫的男人举起断棒砸向哥哥的头，鲜血溅在石头上，像开错了季节的红花。此刻它喉间滚动着未蜕的奶牙，却在心底磨出了利齿——人类叫这场景“打虎”，而它记住的，是哥哥临终前朝它甩尾巴的弧度，像在说“快跑”。
“想报仇？”沙哑的虎啸从头顶传来。盘踞在鹰愁崖的老瘸虎正舔着爪子上的人血，它断了半只耳朵，却曾在三日内咬死过七个猎户。虎弟看见它爪下的铜牌，刻着“梁山好汉”四个字——那是去年秋天，某个叫“解珍解宝”的兄弟留下的。“拜我为师，”老瘸虎把铜牌踢进草丛，“教你怎么让人类知道，爪子比他们的刀更快。”
二、人类世界的齿轮，早把“英雄”磨成齑粉
武松折断左臂的那天，正看着宋江把招安的诏书折成纸船。方腊的弩箭穿过他的袖管时，他忽然想起景阳冈的月光——那时他以为，打死一只老虎就能顶天立地，却不知后来要折断多少根骨头，才能看懂“忠义”二字背后的血。如今他在六和寺敲木鱼，指尖抚过禅房木柱上的刀痕，那是当年阳谷县百姓争着让他题的“打虎英雄”，却被他用僧刀刻成了“阿弥陀佛”。
而虎弟在这三年里，踏遍了八百里水泊的每一块石头。它跟着老瘸虎学会了“锁喉术”——专咬人类喉结；跟着啸风虎学会了“滚石阵”——把山上的巨石推成陷阱；甚至在黑风洞遇到了一只会装死的母虎，教它用肚皮的白毛骗过猎户的眼睛。当它终于能单爪拍碎碗口粗的树时，老瘸虎却死了——死在一群举着“替天行道”大旗的人手里，那些人喊着“除暴安良”，却把虎骨泡进了酒坛。
“原来人类的‘义’，只给同类。”虎弟舔着老瘸虎的血，忽然想起哥哥说过的话：“山有山的规矩，人有人的道理，别去碰边界。”可如今边界早已溃烂——阳谷县的猎户砍光了虎哥的栖身林，梁山好汉的刀劈开了虎界的门，就连它藏在树洞的虎崽，也被路过的樵夫砍断了前爪。
三、当“英雄”成了通缉令上的符号