《艾滋病人的治疗日记：在针尖与光隙之间》
楔子
2024年秋分，我在市传染病医院走廊捡到半页纸。
“9月22日，晴。护士说今天开始用新疗法，要把细细的银针贴在肚脐上。她问我介不介意，其实我更怕她看见我肚子上的疤痕——三年前确诊时，我曾用刀片划过这里，觉得脏，想把病毒剜出来。现在才知道，原来肚脐叫‘神阙’，是身体里藏着光的地方。”
字迹在“光”字上晕开一团墨渍，像滴落在宣纸上的晨露。后来我才知道，这是小秋的日记。那个总戴着藏青色围巾的姑娘，总在针灸室门口数地砖，直到第七声钟响才推门进去。
第一章：银针初触（2024.10.5 多云转雨）
护士把纳米银针放在掌心，针尖比睫毛还细，尾端缠着一圈银线，像极了奶奶生前戴的银耳坠。“这针会跟着体温变热，”她指着我肚脐周围的穴位贴纸，“贴在这里，就像给身体开了扇透气的窗。”
我盯着天花板上的水渍，数到第三十滴时，忽然感到肚脐周围泛起暖意。不是烫，是那种晒过太阳的棉布覆在皮肤上的温度，带着点若有若无的振动，像有人用指尖轻轻敲着我的肚皮，一下一下，敲开那些结了痂的日子。
傍晚回出租屋，翻开手机里的“能量日记”APP。上周录入的舌象照片旁，AI画了幅简笔经络图，足三里的位置标着暖黄色——护士说这代表“脾胃的气在慢慢聚起来”。我想起确诊后第一次胃口变好，是昨天喝的那碗山药粥，米粒在嘴里嚼出的甜，竟让我想起十二岁那年在老家灶台前，妈妈往我碗里添的那勺红糖。
睡前摸了摸肚脐上的贴纸，边缘有点痒。对着镜子掀起衣角，看见贴纸中央的小银点在月光下闪着微光，像颗落在皮肤上的星星。忽然想起日记里的话：“原来身体不是战场，是需要被轻轻触摸的花园。”
第二章：脐间微光（2024.11.1 晴，有微风）
今天在“气脉小屋”遇见阿明。这个总穿着黑色卫衣的男生，指尖总在发抖，说自己“肾气虚，走路像踩在棉花上”。志愿者教我们用无创银针贴敷关元穴，说是能“补肾温阳”。