黄昏时，河滩响起了手风琴声——是阿浩在弹《脐河小夜曲》，陈姐跟着节奏哼起了歌：“脐河的水呀流呀流，小太阳落在河里头，你捞一颗我捡一颗，缝进护脐带不松手……” 歌声掠过芦苇荡，惊起几只白鹭，翅膀带起的风掀动姑娘们的裙摆，露出边缘绣着小太阳的护脐带，像无数朵花，开在河滩的暮色里。
林小满望着河面上漂着的“温暖河灯”——纸船上贴着旧针贴，中央的蜡烛映着“脐间小太阳”的剪影，随波起伏，像在跳一支永远不会停的舞。忽然想起两年前的自己，在暴雨夜的公交站台蜷缩，而此刻，她竟能站在河川之畔，看自己曾受过的伤，变成了别人手中的灯，脚下的路，心中的歌。
“知道吗？这条河以前叫‘暗河’。”陈医生不知何时站在她身边，望着河面上的灯影，“没人知道它的存在，就像很多人藏着自己的‘肚脐秘密’。现在好了，河面上漂着小太阳，河滩上刻着温暖字，连河水的流动声，都像在说‘别怕，我在’。”
夜风送来烤艾草饼的香气，戴眼镜的大叔正在河滩支起石灶——面团里揉着河滩的沙土、陈年的艾草，还有孩子们采来的蒲公英。“尝尝，”他递来一块烤得金黄的饼，边缘裂着细碎的缝，像神阙穴周围舒展的皮肤，“沙土是河川的气脉，艾草是时间的温暖，吃下去，让河川的光，住进肚子里。”
饼皮咬开，蒲公英的清香混着艾草的微苦，在舌尖散开，像把整个河滩的春天都吃进了嘴里。林小满忽然想起老中医说的“食气入脉”——原来最好的疗愈，从来不止是针贴和艾灸，更是让温暖融入生活的每个细节，让气脉在烟火气中，自然生长。
夜里的河滩点起了篝火，姑娘们围着火焰跳“护脐圆舞”——手拉手在神阙穴位置比出小太阳的形状，裙摆扫过鹅卵石上的“温暖符号”。林小满坐在老中医身边，看他往篝火里添着晒干的芦苇——火焰跳起时，火星溅在她的麦金色针贴上，像小太阳的碎片，落进了肚脐周围的皮肤里。
“还记得第一次扎针吗？”老中医忽然开口，声音混着火焰的噼啪声，“你攥着脉枕的手在抖，指甲掐进蓝布莲花里，像掐着最后一根救命稻草。现在你看，”他指着跳舞的姑娘们，“你的手不再抖了，还能教别人怎么让小太阳发光——这就是气脉的‘生长力’啊。”