《艾滋病人的治疗日记》第十六章：脐河之畔（2026.5.20 晴）
小满节气的风裹着麦香，林小满蹲在“脐河”畔，看新铺的鹅卵石滩上，孩子们正用艾草汁在石头上画“小太阳”——深绿的汁液渗进石纹，像给每块石头都安了个会呼吸的肚脐，在阳光下泛着温润的光。
“这是我们的‘气脉地图’。”阿浩踩着河滩上的“太阳石”蹦跳，新款针贴（麦芒图案）在膝盖上闪着光，“你看这块石头，画着护脐带的是陈姐的‘温暖坐标’，刻着银针的是周医生的‘气脉原点’，还有那块——”他指着刻着歪扭“小满”二字的石头，“是穿红裙子的小姑娘去年画的，现在成了河滩的‘导航石’。”
河滩远处，戴眼镜的大叔正在教老人做“河风护脐操”——迎着河岸的风，双手在神阙穴周围画圈，像在打捞空气中的温暖。林小满忽然想起气脉小组的“河川计划”：把城市的废弃河道改造成“温暖步道”，每块铺路石都藏着气脉故事，每个休息亭都备着草本贴和护脐带。
“该给新成员讲‘脐河起源’了。”陈姐抱着竹编的“温暖百宝篮”走来，篮底铺着奶奶的旧肚兜，上面摆着历年的针贴样品——从最初的薄荷绿到现在的麦金色，每款贴纸边缘都印着不同的草木纹路，“去年冬天，有个男孩在河边哭，说觉得自己像被冲进河底的落叶，是我们用粗盐袋焐着他的肚脐，听他讲完了第一个故事。”
阳光穿过芦苇叶，在陈姐的银发上落下斑驳的影——不知何时，她的鬓角已染上霜色，却比任何时候都亮堂。林小满接过百宝篮，指尖触到奶奶肚兜的小太阳——经过两年的摩挲，布料早已软如蝉翼，却依然倔强地泛着暖黄，像把永不熄灭的小火苗，藏在篮底。
下午的“河川分享会”在芦苇荡中的木栈道举行，新加入的姑娘们围着老中医，看他用河滩的鹅卵石磨制“脐周按摩石”。“石头要选椭圆的，边缘磨得像肚脐的弧度，”老中医把磨好的石头塞进姑娘手里，“握着它揉神阙穴，就像握着河川的温度，带着水的柔，石的稳。”
穿白裙子的姑娘忽然举起石头：“老师，石头上有个小坑，像被水冲出来的——”老中医笑了：“这叫‘气脉眼’，河水冲了十年、百年，才磨出这样的坑，就像你们的疤痕，是时光给的‘温暖入口’。” 姑娘的指尖在坑洼处停留，忽然想起自己的手术疤痕——此刻正被麦金色针贴护着，像落在石头上的一片阳光。