雪越下越大，气脉小屋的院子里，新老成员们手拉手围成圈，把旧针贴、护脐带碎片、孩子们的画纸折成纸船，放进雪地里的“临时脐河”——纸船载着烛光，在雪面上漂向远方，像要把温暖送到世界的每个角落。阿浩忽然唱起改编的《平安夜》：“脐间的星啊，照亮寒夜，每个灵魂，都值得被温柔触摸……”
林小满望着漫天飞雪，忽然想起确诊初期的自己——那时的她觉得世界只剩下灰色，而此刻，雪地上的烛光、屏幕上的星图、身边人的笑靥，让她明白：真正的治愈，是让每个曾以为破碎的灵魂，都能在自己的“脐间”找到宇宙的原点——那里曾连接着母体的温暖，如今连接着世界的光。
手机震动，弹出数据库的“星轨私信”：
- “我在南极科考站，带着你们的艾草贴，肚脐暖了，心也不觉得孤单了。”
- “今天给女儿讲了你的疤痕故事，她在自己的玩偶肚脐上贴了小太阳贴纸。”
- “妈妈临终前说，她最开心的是看见我给别人贴针贴的样子——像极了她当年给我焐肚脐。”
泪水混着雪花落在护脐带上，林小满忽然想起奶奶的肚兜——此刻正躺在数据库的“温暖博物馆”里，小太阳图案被扫描成3D影像，在虚拟空间中轻轻飘动。她知道，这个承载着三代人温暖的旧布，早已超越了物质的存在，成为一种精神的图腾，告诉每个路过的人：你的肚脐，从来不是孤单的存在，它连接着过去、现在与未来，连接着所有愿意传递温暖的灵魂。
凌晨时分，雪停了，数据库的“脐间星图”依然亮着。林小满躺在“温暖树”下的吊床上，看雪粒子从树枝间落下，打在她的“脐星针贴”上——新款贴纸嵌着真正的雪莲花碎末，遇热会散发出冷香，像把雪山的清冽与人间的温暖，揉进了同一个维度。