《艾滋病人的治疗日记》第十三章：春之约定（2025.3.12 晴）
惊蛰后的阳光带着毛茸茸的暖，林小满蹲在气脉小屋的后院，看阿浩往“温暖花园”里埋新的艾草苗——深褐色的泥土翻卷着，露出去年埋下的“气脉时光胶囊”金属盒，边角已经爬满了青苔，像块被岁月焐热的旧玉。
“记得吗？去年秋天我们说‘等春天来了，就把胶囊里的东西拿出来看看’。”阿浩用铁锹敲了敲盒盖，惊飞了一只停在他针贴（新款嫩芽图案）上的蝴蝶，“陈姐说今天的阳光‘刚好能给记忆晒被子’，适合拆封。”
金属盒打开的瞬间，艾草香混着旧纸味涌出来。最上面是林小满的旧《气脉日记》，封面的小太阳贴纸已经褪色，边角卷着她确诊后第一次画的疤痕——那时还是狰狞的红线，现在却成了笔记本里“蜕变专栏”的第一页。下面压着陈姐的羊毛护脐带（边缘磨出毛球）、戴眼镜大叔的穴位手绘书签，还有张泛黄老照片：去年冬至，小组全员戴着阿浩织的“脐间小太阳”围巾，在雪地里比出暖手的姿势。
“看这个！”陈姐举着张皱巴巴的便利贴，是去年平安夜那个姑娘写的：“今天摸到了自己的肚脐，发现它没那么可怕，像个藏着光的小窝——原来‘脏’的不是身体，是我心里的偏见。” 便利贴背面画着个戴着圣诞针贴的小人儿，肚脐周围环绕着七颗星星，旁边标着“第7次敢照镜子”。
春风掀起林小满的衣角，露出新换的薄荷绿针贴（春季限定款，边缘印着柳芽）。她忽然想起老中医说的“春生之气，宜动不宜滞”——此刻气脉小组的每个人，正蹲在泥土里，把过去的温暖翻出来，又将新的期待埋进去，像在给气脉的土壤“松土施肥”。
“该种新的‘温暖标记’了。”戴眼镜的大叔递来木牌，上面刻着每个人的名字和专属符号：林小满的“脐间花”、陈姐的“围巾暖”、阿浩的“针贴星”——这些符号曾出现在他们的日记里、针贴包装上，现在成了插在艾草苗旁的小木牌，像一排等待发芽的温暖密码。
埋完木牌时，陈医生抱着新到的“气脉绘本”走来，封面是孩子们画的“肚脐小太阳”：有的小太阳戴着草帽给艾草浇水，有的变成蒲公英飞向天空，还有的钻进针贴里，给纳米机器人戴上了蝴蝶结。“上周去幼儿园讲‘身体的小太阳’，”她翻到林小满画的那页——神阙穴变成花朵，疤痕是舒展的绿叶，“有个小朋友说‘原来肚脐不是洞，是装着妈妈温暖的小口袋’。”