身体的记性。她忽然想起确诊那晚，用美工刀划伤肚脐时，皮肤传来的刺痛——那时的身体，该有多疼啊，可她却只顾着恨，只顾着把自己当成敌人。现在银针带来的温热，像在给那些伤口敷药，一下一下，告诉她：“疼过了，就该好了。”
“今天先扎这三个穴位，足三里、关元、神阙。”老中医指着她肚脐中央，“神阙就是肚脐，以前叫‘先天之蒂’，胎儿时靠它从妈妈那里拿养分，现在啊，也能靠它把阳气吸进来。” 他递来面小镜子，“看看，银针周围有点红，说明气到了，就像家里的暖气通了，舒服了吧？”
镜子里，三根银针插在透气贴上，周围的皮肤泛着淡淡的红，像三朵小花开在苍白的雪地上。她忽然想起陈医生说的“中医讲究调和，不是消灭”——原来治疗不是打仗，不是用刀枪剑戟去砍杀病毒，而是给身体生个火塘，让阳气慢慢回来，把黑暗一点点赶走。
烤灯的温度渐渐升高，她觉得眼皮发沉，竟在诊床上睡着了。梦里回到小时候，奶奶抱着她坐在灶台前，锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”冒泡，蒸汽糊着窗户，她把脸贴在奶奶肚子上，听着老人家哼：“神阙神阙，藏着日月，肚子暖了，百病走了……”
醒来时，银针已经拔掉了，透气贴上留着三个小小的印子，像三颗淡红色的星子。老中医把药包塞进她手里：“回去用温水泡开，敷在肚脐上，和银针的道理一样，都是让热气进去。” 纸包上用毛笔写着“黄芪、党参、生姜”，字迹歪歪扭扭，却带着烟火气。
走出诊室时，雪停了，阳光从云层里钻出来，照在公告栏的“中医辅助治疗”海报上。她摸了摸肚子，银针扎过的地方还暖暖的，像揣着个小太阳。路过便利店时，忽然想起老中医说“脾胃好了就想吃东西”，鬼使神差地走进去，买了袋小米——这是确诊后，她第一次对食物产生期待。
晚上按老中医说的，把药包泡开，用纱布敷在肚脐上。温热的药水渗进皮肤，带着生姜的辛辣，却不让人讨厌。她躺在床上，盯着天花板上的光影，忽然发现，原来身体不是战场，而是个需要被温柔对待的小孩——你给它温暖，它就会用舒服来回应；你给它伤害，它就会用疼痛来提醒。