伤口的溃烂让它再也发不出清晰的“咔嗒”，只能躺在浅滩的星砂上，看自己的血把细沙染成暗红。远处传来海豚群的嬉戏声，还是熟悉的“咔嗒”节奏，却再也没有一只海豚游过来——它们记得那个“奇怪的同类”，却不记得它曾用声呐为族群标记过三百七十二处暗礁，不记得它曾在风暴里顶起三只溺水的幼豚，更不记得，它最后一次发出的警报，是用自己的背鳍为族群画出的“逃生箭头”。
“原来……聪明是种罪啊。”它的额隆贴着星砂，感受着生命随潮水退去，忽然想起第一次听懂海龟语言时的欣喜——那时它以为“能懂”是礼物，后来才知道，当你的“懂”超出同类的边界，便成了隔绝彼此的墙。虎鲸的“震颤波”再次在远处响起，这次却带着陌生的温柔——领头的雌虎鲸曾被它救过幼崽，此刻正用低频声呐哼着“送别曲”，声波穿过它的骨骼，在脑海里映出人类渔村的灯火——那是它无数次躲在礁石后，偷偷观察过的“群居温暖”。
“如果……生而为人，会不会有同伴听得懂我的‘咔嗒’？”最后一口海水灌进鳃裂时，阿赭的尾鳍扫过星砂，画出个未完成的螺旋纹——像它额隆的斑纹，也像人类古船舵上的星图。潮水漫过它的眼睛，把这个秘密冲进深海，却在星砂里埋下颗透明的卵——那是它用全部生命凝结的“轮回信”，等着下个百年，被某双手捡起。
第三章 人声碎成光斑时
林赭第一次听见自己的“心跳共振”，是在十七岁的深秋。
心理咨询室的沙发太柔软，让她想起海豚群挤在一起睡觉的温度。墙上的钟摆“滴答”作响，像极了虎鲸群逼近时的低频震颤，她指尖掐进掌心，听见医生说：“你的‘共情障碍’，本质是太怕被拒绝的自我保护。”
书包里掉出张画纸，是她偷偷画的海豚群——每只海豚的额隆都有螺旋纹，尾鳍交叠成保护圈，唯有最边缘的那只，背鳍缺了道月牙形的口。这是她第一百次画这个梦：深海里的自己永远在追赶族群的影子，却总在触及时化作泡沫，只剩下耳边回荡的“咔嗒”声，在现实里变成同学的窃窃私语：“林赭又一个人吃饭了”“她怎么总盯着海面发呆”。
“我听得懂……”她忽然开口，吓了医生一跳，“海豚的‘咔嗒’是问候，虎鲸的震颤是警告，人类的‘沉默’……是害怕被看穿的伪装。”指尖划过画纸上的螺旋纹，腕间的胎记突然发烫——那是块灰蓝色的斑，形状极像海豚的背鳍，每次靠近大海就会泛起微光，像在呼应某个遥远的召唤。