顾星的指尖悬在“删除异常数据”按钮上，却在看见岩石缝里的虚拟嫩芽时，想起爷爷说过的话：“星星啊，哪怕是石头缝里的草，也有自己的星光——它会顺着石缝的纹路长，把根扎进看得见光的地方。”
二、在“失控”里重拾生长的勇气
顾星开始在元宇宙里播种“不完美的星光”：给虚拟苔藓加上“被雨滴砸会颤动”的代码，让虚拟萤火虫的光忽明忽暗，甚至在“机械荒原”的角落藏了个“童年彩蛋”——点击岩石缝里的虚拟嫩芽，会弹出爷爷菜园的全景视频：晨雾里的竹篱笆、沾着露水的豇豆、还有爷爷戴着草帽浇水的背影，水珠落在泥土里，溅起的涟漪会在虚拟地面上留下暂时的湿痕。
她在代码注释里写下：“真正的自然，是允许‘不合规’的生长——就像爷爷菜园里的向日葵，总有几棵歪着脖子，却比笔直的花盘更懂得追光。”这些“失控”的设计遭到了数据组的反对：“异常数据会导致场景卡顿！”“非算法生成的内容无法量产！”但当她把“岩石缝里的蒲公英”作为游戏隐藏关卡开放，玩家留言却让她红了眼眶：“看见那株歪歪扭扭的蒲公英，突然想起老家的院子，奶奶种的薄荷总从砖缝里钻出来，跟这里好像。”
最让她震动的是爷爷的“数字留言”——母亲偷偷用手机录了段视频，爷爷坐在菜园废墟上，手里攥着把泥土：“星星啊，菜园没了，但泥土还在，种子还在——你小时候说要在电脑里种星星，现在该让星星长在能扎根的地方，别学爷爷，守着老泥土不肯放……”视频里的泥土从爷爷指缝间漏下，像极了她在元宇宙里设计的“虚拟土壤”颗粒，只是真实的泥土带着潮湿的草木香，而虚拟的土壤，曾被她调成了“无气味模式”。
顾星把爷爷的泥土香录入了气味引擎，当玩家靠近虚拟菜园彩蛋时，会闻到若有若无的、带着露水的泥土味——那是她用童年记忆“编译”的数字气味，代码里藏着爷爷草帽的麦香、奶奶腌菜缸的酸香，还有清晨菜园里，露水打湿菜叶的清冽。