第十八章 顾星：在虚拟荒原上播种星光
首尔的凌晨，顾星盯着VR眼镜里的“元宇宙荒原”，指尖在数据手套上快速拖拽——这是她为跨国游戏公司设计的第12个虚拟场景，屏幕右下角的进度条显示97%，远处的“机械巨树”正按照算法规则生长，每片金属叶子的角度都精确到0.1度。手机突然震动，弹出母亲的消息：“星星，爷爷的菜园被推土机推了，他坐在废墟上不肯走……”VR眼镜的蓝光映在她眼底，将“菜园”二字折射成细碎的光点，像极了童年在爷爷菜园里见过的、落在菜叶上的星光。
作为“数字原住民”的代表，顾星的人生被屏幕与代码定义：8岁通关首款3A游戏，14岁开发出爆款小程序，20岁带着“沉浸式虚拟花园”项目入驻首尔创业园——母亲说“我们这代人要活在未来”，于是她把爷爷菜园里的泥土味、蝉鸣声、晨露的清凉锁进记忆抽屉，让自己的世界只剩下建模软件、数据流与虚拟星光，直到那天，她在元宇宙里设计“植物生长系统”时，无意识地给虚拟蒲公英加上了“被风吹会摇晃”的代码——就像爷爷菜园里的蒲公英，总在她跑过时，沾着露水扑簌簌落在她发梢。
一、被“规则”驯化的自然本能
“顾，你的场景缺少‘无序美感’。”游戏主策金宇彬敲了敲她的设计稿，“这些机械巨树的生长轨迹太规整了，真正的自然植被，会往有光的地方‘挣扎’，会被风吹得歪斜，会有‘不听话’的枝桠——你看这棵虚拟橡树，居然连树瘤的位置都对称，太假了。”
太假了？顾星转动数据手套上的调节环，想起爷爷的菜园——靠墙的老番茄藤总往墙外探，爷爷说“它想看看外面的世界”；歪脖子枣树的枝桠永远朝着晒被子的竹架生长，奶奶说“那是在跟阳光打招呼”。那时的她蹲在泥土里，看蚂蚁沿着歪扭的黄瓜藤爬，数着叶片上的绒毛，而现在的她，却在虚拟世界里用算法复制着“完美自然”，让每片叶子都精准符合黄金分割比例，却忘了，真正的自然，从来都是“不完美的自由”。
改变发生在那个误触的“童年模式”。顾星在调试植被物理引擎时，不小心点开了手机里的老视频——7岁的自己蹲在爷爷的菜园里，追着一只白色的蝴蝶跑，爷爷在身后喊：“慢些跑，别踩坏了刚冒头的小油菜！”视频里的泥土路坑坑洼洼，她的凉鞋上沾满泥巴，而现在的她，却在元宇宙里设计着“永远整洁的虚拟小径”，连虚拟脚印都会在0.5秒内自动消失。
数据手套突然震动，屏幕上的虚拟蒲公英开始“失控”生长——种子被“虚拟风”吹向了算法外的区域，在“禁止生长”的岩石缝里冒出了芽。“这是‘记忆驱动建模’！”金宇彬盯着实时数据，“你的潜意识在修改规则——看，这株蒲公英的生长方向，和你童年视频里蝴蝶飞过的轨迹一模一样。”