“你在做‘时间的人类学’。”阿尔伯特教授看着她的“时光手账”，里面贴满了火车票根、老照片、钟表零件素描，“牛顿说时间是均匀的直线，爱因斯坦说时间会弯曲，而你在证明：时间，其实是人类与记忆的共振。”
最让她震动的是老钟匠的故事：他修复过最旧的钟来自18世纪，钟摆里藏着封信，是主人写给女儿的：“亲爱的莉迪亚，今天你摔碎了妈妈的怀表，却在碎片里发现了春天——你说齿轮的影子像蝴蝶，指针的晃动像跳舞。原来时间碎了，也能长出新的光。”
顾眠把这句话刻在坏掉的座钟底座，看着指针重新摆动——这次，她没调准时间，让它停在10:17与10:18之间的缝隙里。“时间不该被精准到秒，”她对老钟匠说，“就像母亲离开的时刻，不是终点，是我学会与时光和解的起点。”
三、在“裂缝”里重构时间的形状
休学申请通过那天，顾眠在牛津创办了“时光修复馆”。玻璃橱窗里摆着各种“不完美的时间”：停摆的座钟、缺了指针的怀表、刻度模糊的日晷，每个展品旁都有段故事：留学生的毕业礼视频里，父亲第一次说“我为你骄傲”；职场新人的工作日志本，画满了开会时偷偷折的纸飞机；还有老钟匠捐来的18世纪古钟，钟摆里的信被放大成灯箱，光影在墙上摇曳：“时间不是刻度，是我们爱过的证据。”
父亲第一次来馆里时，盯着那台停在10:17的座钟：“眠眠，你母亲去世时，我算过——你陪她的时间，比原计划少了47小时12分钟。”他的声音突然哽咽，“后来我才知道，那47小时，是她这辈子最开心的时光。”
顾眠递过块布满划痕的怀表——是父亲大学时攒半年生活费买的，表盘里藏着张纸条，是母亲怀孕时写的：“孩子爸爸，别总盯着手表啦，宝宝在踢我呢，你听，这‘咚咚’的声音，比任何钟表都准。”
现在的顾眠，依然会戴那块百年机械表，却在表带里藏了片干枯的玫瑰花瓣——母亲夹在《时间简史》里的那片。她的“时光修复馆”来了无数“时间旅客”：有人带来奶奶的老挂钟，说“听见钟摆响，就像奶奶在唠叨”；有人送来父亲的电子表，屏幕永远停在“18:00”，那是他下班回家的固定时刻；还有个小女孩抱着坏掉的卡通手表，说“妈妈走的时候，手表停了，我想让它再走起来，这样妈妈的时间，是不是也能继续了？”