第十四章 沈星：在镜像世界里打捞星光
东京新宿的霓虹映在玻璃幕墙上，沈星站在38层写字楼的落地窗前，指尖捏着刚签完的并购合同——这是她入职投行的第73天，也是拿下的第5个千万级项目。腕表指针指向21:07，手机屏保是母亲发来的消息：“星星，今天是你爸生日，回家吃饭吗？”屏幕上的“回家”二字被霓虹折射得扭曲，像极了她此刻的心情：在“沈氏集团继承人”与“独立投行精英”的镜像里，她早已分不清哪个才是真实的自己。
作为商业世家的独女，沈星的人生从出生起就被写成“双轨剧本”：10岁学红酒品鉴，15岁随父亲出席董事会，20岁在斯坦福修完金融与东亚研究双学位——父亲说“沈家的女儿要能在西装与旗袍间自由切换”，于是她左手拿着并购案文件，右手藏着母亲教的苏绣手帕，把“温柔”与“强势”焊成无缝的铠甲。
一、被“人设”切割的灵魂
“沈桑，你的谈判风格很‘东方式柔软’。”日本同事松本指着会议记录，“昨天收购案的关键条款，你居然用‘茶道精神’类比——这在投行很少见。”
东方式柔软？沈星转动无名指的翡翠戒指——那是奶奶留下的嫁妆，内侧刻着“柔能克刚”。她想起昨晚的谈判：当对方CEO拍着桌子施压，她却想起母亲泡茶时的样子——沸水入杯，茶叶浮沉，却始终保持着舒展的姿态。于是她推过一杯抹茶：“松本先生，这是我母亲亲手炒的宇治抹茶，苦味之后，是回甘。”
但在父亲的眼里，这种“柔软”是致命的弱点。上周家庭会议，他敲着她的项目报告：“星星，投行是弱肉强食的战场，你那套‘茶道哲学’，只会让对手觉得你好欺负。”那一刻，她突然想起18岁那年，偷偷报名陶艺课被父亲发现，他说“沈家女儿该学的是商业谈判，不是玩泥巴”——从那以后，她把陶泥封进阁楼，告诉自己：“沈星，你必须成为父亲期待的‘完美继承人’。”
改变发生在那个加班到凌晨的雨夜。沈星在便利店遇见位穿和服的老奶奶，正对着自动贩卖机发愁——她想买热奶茶，却看不懂屏幕上的英文。“お手伝いしましょう（我来帮您吧）。”沈星按下“热饮”键，看着老奶奶接过奶茶时，双手在和服袖管里微微发抖——像极了奶奶临终前，握着她的手教绣“星星纹”的样子。
“ありがとうございます（谢谢）。”老奶奶从袖袋里掏出颗水果糖，糖纸上印着歪歪扭扭的星星，“给漂亮的小姑娘，星星糖，吃了会看见星光哦。”
二、在“裂缝”里遇见另一个自己