第六章 江野：当冠军奖牌碎成星光
波士顿的深秋，江野站在篮球场边，指尖捏着皱巴巴的校队落选名单。球衣领口的冠军徽章硌得脖子发疼——那是高中时拿到省青少年联赛冠军的纪念品，父亲说“冠军徽章不能摘，它会提醒你永远往前冲”。此刻，徽章在夕阳下闪着冷光，像在嘲笑他的失败：连续三次校队选拔落选，连替补名单都没进。
作为运动员家庭的独子，江野的人生被“冠军思维”精准切割：5岁学篮球，10岁进体校，15岁拿第一个市级冠军，父亲的手机屏保永远是他举着奖牌的照片，配文“我儿子天生该赢”。留学前，父亲拍着他的肩膀：“去了美国，怎么也得拿个NCAA分区赛冠军回来，别给咱运动员家庭丢脸。”
一、当“必须赢”成为心跳的节奏
“江，你传球太刻意了。”校队教练汤姆拍着他的背，“篮球是团队运动，不是个人秀——你总盯着篮筐，却看不见队友的位置。”
队友的位置？江野擦了擦额头上的汗，想起父亲的教导：“场上只有一个核心，就是你自己。得分、赢球，才是硬道理。”于是他习惯了独闯内线，习惯了在三分线外强行出手，甚至习惯了在训练后加练一百次投篮——哪怕手指磨出茧子，哪怕膝盖疼得睡不着，因为“冠军不能喊累”。
直到那天，他看见一群街头篮球手在公园打球。穿橙色背心的黑人小哥投丢了三分球，却笑着跟队友击掌：“没事，下一球我给你挡拆。”扎着脏辫的亚裔女生突破时摔了一跤，对手伸手拉她起来，场边的观众喊着“打得漂亮”——原来在“赢球”之外，还有一种篮球，叫“开心就好”。
“想加入我们吗？”橙色背心小哥抛来一颗篮球，“我们队缺个‘敢突破的愣头青’。”江野盯着手里的球，突然想起小学三年级，他第一次摸篮球时的心情——不是为了冠军，只是觉得“拍球的声音像在唱歌”。而现在，那个抱着篮球在院子里跑跳的小男孩，早已被“必须赢”的枷锁困在了奖牌的阴影里。
二、在“吊车尾”战队里学会“输的体面”
江野加入了街头篮球队“彩虹熊猫”——队员们来自不同专业：有戴眼镜的医学博士，有总穿裙子的哲学系女生，还有连三步上篮都走步的计算机系学霸。第一次训练，他看见有人把篮球当成排球拍，有人投篮时球砸到篮板后沿，气得坐在地上笑：“这球是不是长眼睛了，专躲我的筐？”