二、当“羞耻”遇见笨拙的爱
那天晚上，周野跟着母亲回到她的出租屋——不足十平米的房间，一张单人床挨着折叠桌，桌上摆着半袋没吃完的速冻饺子，旁边是整整齐齐的中国结材料包。母亲蹲在地上翻行李箱：“你爸走后，妈总觉得该给你留点啥……这些中国结是你小时候最爱看的，妈跟着视频学了三个月，你看这‘平安结’，线头藏得好不好？”
她举起一个红色的结，绳尾的流苏扫过周野的手背，痒痒的。记忆突然翻涌——小学三年级，他在作文里写“我的妈妈会变魔术，能把红绳子变成星星、变成蝴蝶”，被老师当作范文朗读。后来父亲去世，母亲为了供他读书，把摆摊的时间从清晨挪到深夜，他却在初中家长会前跟她说：“别穿围裙来，同学会笑我。”
“妈不想给你丢人。”母亲的声音突然低下去，“上次视频看你穿西装打领带，跟电视里的教授一样，妈就想啊，我儿子现在是文化人了，不能再让人知道妈在街头摆摊……”她突然想起什么，从枕头下掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的人民币，“这是妈攒的两万块，你留着交学费，别总吃三明治，妈知道那玩意儿没营养……”
周野盯着那些被汗水浸得发皱的纸币，突然想起安德森教授说过的“存在主义困境”——人总是在逃避与面对之间挣扎，以为隐藏伤口就能获得尊严，却不知道，那些被折叠的“不完美”，从来都是生命最真实的纹路。他蹲下来，握住母亲布满冻疮的手，突然发现，自己逃避了十年的“贫穷标签”，原来是母亲用红绳一针一线织就的“爱之铠甲”。
三、在论文里种下乡愁的根
三个月后，周野的博士论文《他者视角下的东方母爱：论自我隐身与代际和解》进入盲审阶段。在致谢页，他第一次写下母亲的名字：“我的母亲，一位用中国结编织星光的女人。她教会我，贫穷从不可耻，可耻的是我们曾因害怕被看见，而辜负了最笨拙的温柔。”
他开始频繁往社区跑，跟着母亲摆“中国结小摊”。周末的阳光里，他会帮母亲给外国游客讲解“平安结”的寓意：“红色代表温暖，绳结代表联结，就像家人之间，不管离得多远，总有一根线牵着。”有次下雨，一位丹麦老爷爷蹲下来帮他们收绳子，用不太流利的中文说：“我妻子去世后，我总觉得心里空了个洞，直到看见你们的中国结——原来‘联结’可以是看得见的样子。”