二、在“无用”中撞见真实的心跳
改变发生在一个雨天。陈默路过社区中心时，看见玻璃门上贴着海报：“招募志愿者：教老年人使用智能设备。”鬼使神差地，他想起约翰逊教授说的“求助按钮”，鬼使神差地，他走了进去。
“小伙子，这个‘健康码’怎么老是打不开呀？”第一个找他求助的，是位穿红色羊毛衫的老太太，手机壳上贴着孙子的满月照。她的手指在屏幕上颤巍巍地划动，指甲缝里还留着择菜时沾的韭菜叶。陈默刚想调出官方教程，老太太突然指着他的手腕：“你戴的手表跟我儿子买的一样，他说能测心率，可我到现在都没搞明白怎么看。”
那天下午，陈默没去实验室。他蹲在社区中心的木质地板上，把“健康码打开步骤”写成图文手账，用红笔在“点击这里”画了个显眼的箭头；他教老太太把儿子的手机号设成“一键拨号”，当屏幕上跳出“宝贝儿子”的来电显示时，老太太笑得眼睛眯成缝，往他手里塞了颗水果糖：“好孩子，比我儿子还有耐心。”
离开时，他看见自己的影子被夕阳拉得很长，书包侧兜里躺着那颗水果糖，糖纸在风里发出沙沙的响声。这是他留学以来第一次“浪费”时间，却突然想起小时候——父亲蹲在自行车旁教他修链条，母亲在厨房喊他“来尝刚蒸的包子”，那些没有“性价比”的时光，原来早就藏在他心里，像颗等待融化的糖。
三、当“目标”开始长出分叉
三个月后，陈默的工位多了本摊开的笔记本，扉页画着歪歪扭扭的智能轮椅草图，轮椅扶手上贴着他手绘的“求助按钮”——那是社区老太太们提的需求：“按钮要大，颜色要红，按一下就能听见人声”“最好能跟子女打电话，不用解锁手机”。
“你在做什么？”露西抱着笔记本电脑凑过来，看见屏幕上的“适老化交互设计”文档，眼睛亮了，“我奶奶上次摔了一跤，就是因为不会用智能报警器……我们可以一起做个调研！”这一次，陈默没有拒绝。他跟着露西跑了三个社区养老院，记录下老人们对智能设备的“奇怪需求”：有人想在手机里存老伴的声音，有人希望血压仪能“说话”告诉自己“今天血压不高，别担心”。
这些“不高效”的事，渐渐填满了陈默的日程表。他学会了在讲解时放慢语速，在老人记不住步骤时重复第三遍、第四遍，甚至会在教完后陪他们聊会儿天——听一位二战老兵讲他藏在怀表里的故事，帮一位独居奶奶给窗台的薄荷浇水。有天深夜，他在实验室给母亲发消息：“妈，我最近在做一件事，可能跟原来的计划不一样，但我觉得挺有意义。”母亲秒回：“默默想做的事，爸妈都支持。你爸说，你小时候帮邻居爷爷修收音机时，眼里比考了第一名还亮。”