县丞忽然把毛笔塞进她手里，羊皮纸上的猫爪印突然活了过来，三只小猫分别叼着“喊错名字”“模板互动”“怕露笨拙”的纸条，围着她转圈圈：“现在，把这三个‘疼’缝成你的‘特色补丁’——记住，AI能给你‘如何互动’的框架，却缝不出‘带着你指纹的补丁’。比如‘喊错名字’，可以改成‘今天没看见糖球妈妈，不知道糖球有没有把猫薄荷玩具藏到沙发底’——把‘尴尬’变成‘带着惦记的碎碎念’。”
夏雨试着在第二排爪印里写下第一笔，笔尖刚落，木屋里的星尘突然聚成她现实中直播间的场景：她对着镜头笑，指尖敲了敲桌上的猫爪玩偶：“刚看见‘三花妈妈’的头像亮了——糖球今天有没有偷喝你的奶茶呀？上次它把我的润喉糖叼走藏在拖鞋里，我找了三天才发现呢。”虚拟弹幕区立刻跳出“糖球：没错，正是本喵”“雨姐记得我家猫！”的留言，县丞蹲在玩偶头顶，尾巴尖卷着“惦记”两个字晃了晃。
“再看‘模板互动’——”县丞用爪子点了点她写下的“别扭”，木屋场景切换成她跟着AI说“扣1扣1”的画面，却被他用尾巴尖抹成了新的样子：“今天想试试‘反着来’——你们要是觉得我穿的灰毛衣像猫毛，就扣‘喵’；觉得像云朵，就扣‘呼噜’——反正我分不清AI教的‘标准互动’，只知道你们喜欢怎么玩，我就怎么来。”虚拟弹幕立刻被“喵”“呼噜”刷满，还有人发“终于等到你说自己的话了”。
最后是“怕露笨拙”——县丞把她写的“慌”字圈起来，变成“会慌的小猫”卡通画，爪子底下压着“我也在学”的气泡：“其实昨天有观众问剪视频，我偷偷去查了三个小时教程——”木屋场景里的她举起手机，屏幕上是满屏的“剪映教程”页面，“发现转场要卡音乐鼓点时，我对着进度条发呆了十分钟，后来终于学会了——你们看，这个猫爪转场，就是我用笨办法抠出来的像素块哦。”虚拟弹幕跳出“原来你也会发呆”“突然觉得剪视频没那么难了”。
“看见没？当你把‘痛点’撕成‘带着伤口的故事’，互动就不再是‘任务’，而是‘邀请别人走进你的笨拙’。”县丞用尾巴尖卷起她写满字的羊皮纸，三个猫爪印拼成了完整的“互动地图”，每个痛点旁边都标着“你的专属钩子”：“现在该AI上场了——把这三个故事丢给它，让它帮你‘翻译’成带节奏的话术，但必须加个条件：‘保留所有磕巴和碎碎念，比如“找了三天才发现”要改成“找了三天哦，拖鞋里全是猫毛”’。”