他尾巴一卷，水晶屋的背景突然变成她现实中的直播间，桌上摆着那副猫爪手套，旁边是没喝完的半杯冷掉的奶茶。夏雨盯着镜头，忽然想起上周直播时，有个新观众留言：“你笑起来像我邻居姐姐，她总在楼下喂流浪猫，眼里也是这种光。”原来早在她没注意的时候，那些“不完美的真实”，早就在镜头里种下了会发芽的温柔。
“现在试试‘边笑边说故事’——就说你收到猫爪手套的那天。”县丞把猫薄荷叶塞进她手里，叶片的清凉顺着指尖爬进心里，“记住，不用背台词，就像对着老朋友聊天，说到开心的地方，嘴角会自己往上跑；说到感动的地方，眼睛会自己变亮——这才是‘人类主播’不可替代的‘算法’。”
夏雨低头看着掌心的猫薄荷叶，叶片边缘的锯齿蹭着她的指纹，忽然想起那天拆开快递时的场景：牛皮纸袋上画着歪歪扭扭的猫爪，寄信人在备注里写“手套是奶奶缝的，她说猫爪能抓住好运”。她抬头对着镜头，嘴角不知不觉地翘了起来：“去年冬天收到副猫爪手套，拆开时牛皮纸袋上还沾着雪花，奶奶缝的爪子尖是歪的，像被踩扁的——”
镜头里的猫观众们发出“呼噜呼噜”的声响，三花蹦上桌面，用尾巴尖卷住她的手腕，仿佛在说“接着讲”。夏雨忽然发现，当她不再想着“如何讨好镜头”，而是专注于“分享记忆里的暖”，那些藏在细节里的情绪会自己往外涌：“戴上手套时，指尖露着点空隙，我对着镜头比了个‘猫爪’，结果弹幕里全是‘奶奶手好巧’‘想摸猫猫爪’——其实我偷偷想，比起手套，更暖的是有人记得我直播时总搓手，记得我喜欢猫。”
她没注意到，此刻眼底的光比任何补光灯都亮，嘴角的笑带着点涩涩的甜，像沾着猫薄荷的蜂蜜。县丞蹲在摄像头后，尾巴尖在地面画出个又一个猫爪印，每个印记里都映着她说话时的微表情：说到“奶奶缝的爪子尖是歪的”时，鼻尖轻轻皱了皱；说到“有人记得”时，睫毛颤了颤，像蝴蝶翅膀沾了露水。
“停——”县丞忽然跳起来，爪子按在摄像头开关上，水晶屋的光暗了暗，“看看刚才的回放——不是看‘你说得有多好’，而是看‘你的眼睛说了什么’。”
屏幕上跳出刚才的直播片段，夏雨看见自己的眼睛在说到“猫爪手套”时，瞳孔微微放大，眼尾泛着点水光，像盛着碎星的小湖——那是AI永远调不出的“人类代码”，是只有经历过“被记住的温暖”，才会有的光。