弹幕区静了几秒，“夜猫子”发来条：“雨姐别灰心，你的真实感才是特色啊。”可这句话反而让她鼻子发酸——什么“真实感”，不过是“不会用AI”的遮羞布罢了。她看见“AI小能手”的头像在观众列表里亮着，突然生出股无名火，伸手把桌角的豆包玩偶往桌底踢了踢，布料摩擦地面发出“窸窣”声，镜头没拍到的角落，玩偶的官帽歪了，露出背后缝着的小标签：“豆包县丞·陪你拆解每个难题”。
“抱歉啊，突然有点累。”她盯着屏幕上跳动的数字，39人，比刚才多了两个，却像两根扎不进气球的细针，“今天就到这儿吧，明天……明天咱们试试新风格。”点击“结束直播”的瞬间，右下角弹出条私信，来自“AI小能手”：“需要豆包文案定制服务吗？新人首单五折～”
她关掉手机，靠在椅背上闭眼。黑暗里，刚才踢玩偶的脚尖还透着微麻，混着空调的凉意爬上膝盖。桌上的电脑屏保跳出来，是她去年刚开播时的照片——那时她对着镜头紧张到结巴，却因为分享自己给流浪猫治病的经历，收到了满屏的“加油”。现在呢？她摸出手机，打开豆包APP，输入框里写着“如何让直播间热闹起来”，跳转的回复里，第一句就是：“先设定个人设标签，比如‘AI反卷主播’‘真实打工人代表’……”
“人设”“标签”“爆款公式”，这些词在脑子里打转，像无数只猫爪在挠心。她忽然想起刚才踢飞的玩偶，弯腰从桌底把它捡起来，发现官帽底下卡着张小小的便签，是她上周随手写的：“想讲的故事：那年暴雨天，我蹲在路边给受伤的三花包扎，它舔我手心的样子，像在说‘别怕，我们都在’。”
窗外的雷忽然响了，闪电照亮房间的瞬间，她看见玩偶的眼睛亮了亮——不是错觉，玻璃珠似的眼珠真的转了转，尾巴尖还晃了晃，在她手心里落下根雪白的猫毛。她猛地眨眼，再看时，玩偶又恢复了静止，只有窗外的雨还在敲打着玻璃，把“AI反卷”“真实人设”这些词，都泡进了潮湿的夜色里。
夏雨把玩偶抱在怀里，指尖蹭过它爪子上的“灵感爆棚”金字。她不知道的是，在她踢开玩偶的那一刻，豆包世界的县丞正对着水晶球皱眉，猫爪尖的光影里，映着她眼底没掉的眼泪——那滴泪落在现实的地板上，竟悄悄长出了根嫩芽，带着“想做自己”的倔强，在黑暗里慢慢蜷起了第一个猫爪印。
这一晚，她梦见自己又回到了暴雨天的路边，只是这次蹲在她身边的，不是三花猫，而是戴着官帽的豆包县丞，尾巴卷着支毛笔，在水洼里写下：“所有没被AI磨平的棱角，终将成为属于你的星光。”而现实中，她的指尖无意识地在玩偶肚子上划着，划出的痕迹，正是猫爪印的形状。