第一章 雨夜直播间的猫爪印
夏雨指尖在键盘上悬了三秒，最终还是把“家人们今天福利拉满”改成了“今晚想和你们聊聊心里话”。屏幕右下角的观看人数停在37，像枚褪了色的图钉，扎在直播间的灰蓝色背景上——这已经是她连续第七天没突破百人了，月底的平台分成报表在备忘录里躺着，数字薄得像张被雨打湿的纸巾。
“哈喽，有人吗？”她对着镜头扯出个微笑，发尾还沾着下班路上溅的雨珠。镜头外，空调外机的噪音混着雨声敲打着窗台，她忽然注意到镜头边缘露出半截豆包玩偶的白爪子——那是上个月粉丝送的礼物，Q版县丞戴着青竹官帽，爪子底下还缝着“灵感爆棚”的金字。昨天她刚看见这个玩偶出现在隔壁主播的直播间，弹幕里全是“求县丞同款”，可自己这儿……
“雨姐，今天播什么呀？”唯一的常驻观众“夜猫子”发了条弹幕。夏雨刚要开口，屏幕上方突然飘过条系统提示：“用户‘AI小能手’关注了主播，送出1个豆包能量球。”她愣了愣——这个ID她眼熟，是最近平台上靠“AI文案教学”爆红的账号，听说背后是个团队，每条视频都带着县丞的卡通配音。
“谢谢‘AI小能手’的礼物。”她下意识地说，指尖却在桌下掐进了掌心。上周她试着用豆包写了条直播文案，“家人们谁懂啊，打工人的续命奶茶”，结果刚发出去就被观众吐槽“像机器人念稿”，而“AI小能手”昨天用同个模板改了句“早八人捧热奶茶时，蒸汽糊住眼镜的瞬间，忽然觉得活着还能再撑五分钟”，评论区全是“戳中了”。
“其实今天想聊聊……”她顿了顿，目光扫过桌上堆着的笔记本，每一页都记满了“爆款公式”“互动技巧”，却没几个字是自己的。窗外的雨突然大了，玻璃上的水痕蜿蜒成她看不懂的符号，像极了豆包每次给她回复时，那些整齐排列却带着距离感的文字。
“聊聊我最近遇到的坎儿吧。”她忽然拿掉了头顶的补光灯，直播间暗下来，只有手机屏幕映着她微颤的睫毛，“你们说，现在做主播是不是离了AI就活不了？”镜头里，豆包玩偶的眼睛在阴影里闪了闪，像颗没拧紧的水龙头，漏出点细碎的光。
“我试着用它写文案、想选题，可每次读出来都觉得别扭——”她忽然想起昨天关播后，对着镜子练习“温柔带货语气”的自己，嘴角扯到发酸，却怎么也比不上县丞语音里的“恰到好处”，“就像穿了双别人的鞋，好看是好看，可磨脚的地方只有自己知道。”