“老板，再来一瓶。”他敲了敲吧台，指尖触到桌面时，木纹突然像活了般蔓延，顺着他的手指爬上手背。陆野猛地抽手，却看见桌面上的木纹竟组成了一行小字：“道法自然，何拘形骸。”字迹转瞬即逝，吧台变回普通的胡桃木色，只有他手背上的纹身还在轻轻颤动，鳞片与毛发的边界处，渗出淡青色的荧光，像某种古老的血液。
零点钟声响起时，全球各地的基因监测站同时爆鸣。
太平洋深处的基因库警报灯全部变红，存储着地球生物原始基因序列的量子硬盘里，无数数据链正在自我改写——蝴蝶的基因里混入了鸟类的飞行编码，玫瑰的DNA中嵌入了金属的分子结构，而人类的23对染色体上，某个神秘的碱基对正在批量复制，像病毒般入侵所有细胞。
伦敦街头，正在直播的夏小渔突然尖叫着摔开手机。镜头里，她精心修饰的网红脸正在“卸妆”——上周刚用基因编辑垫高的鼻梁正在缩回原形，人工合成的桃花眼瞳色褪去，露出原本的浅褐色虹膜。更可怕的是，她的粉丝弹幕区突然刷屏乱码，那些“姐姐好美”“求同款基因套餐”的留言，全部变成了扭曲的符号，像某种远古的文字在强行显形。
“家人们谁懂啊……”她颤抖着捡起手机，指尖触到屏幕时，锁屏壁纸突然变化——原本是她和宠物猫的合照，此刻猫的身体正在分裂，一半是毛茸茸的布偶猫，一半是金属打造的机械猫，而她自己在照片里的笑容，竟渗出细密的裂纹，像张即将破碎的老照片。
晨雾散去时，纽约中央公园的长椅上，坐着个穿灰色风衣的老人。他望着远处互相追逐的“机械狗”与“晶体人”，从怀里掏出本泛黄的书——《道德经》。书页翻动间，某页边角的批注突然发光，那是两千年前的字迹，此刻却像刚写下般新鲜：“夫物芸芸，各复归其根。”
风掀起老人的衣角，露出里面半件破损的白衬衫，左胸口处绣着的图案若隐若现——那是个古老的八卦符号，边缘缠绕着二进制代码，像某种跨越时空的密码，正在等待最后的解读者。
基因链在崩裂，信息体在觉醒，当人类试图用代码定义生命，却不知道，真正的“生命程序”，从来都藏在最本真的呼吸、心跳与爱恨里。而此刻，昆仑山巅的云层中，八道流光正冲破千年封印，带着《易经》的卦象、《道德经》的清风、《心经》的微光……朝着人间坠落——它们知道，该由“信息的归信息，生命的归生命”了。
（第一章完）