球员通道的风带着草皮味灌进来时，纪风盯着李阳紧绷的侧脸，忽然想起去年刚进国奥队的那天。
十七岁的他和林宇轩、艾瑞克站在训练场边，攥着球衣的手全是汗——U23的队伍里，三个没长开的少年像误入狼群的小羊，连说话都不敢大声。是李阳走过来，把队长袖标往胳膊上一撸，指着球门前的空位说：“新来的，跟我练射门，踢不进十个不准吃饭。”
那时候李阳是队长，嗓门大，护犊子。艾瑞克第一次被老队员铲倒时，是李阳一把把人拽起来，指着对方鼻子骂“欺负小孩算什么本事”；林宇轩想家哭鼻子，是李阳偷偷塞给他袋家乡的辣豆干，说“踢好了就能早点回去”；他自己被教练骂战术理解差，是李阳蹲在地上，用树枝给他画了三小时的跑位图，最后被蚊子叮了满腿包。
后来教练组说“纪风更稳”，把袖标换给他时，李阳只是拍了拍他的后背：“拿着吧，你比我细心。”转身就去帮艾瑞克调整护腿板，好像那队长袖标从来就不是他的一样。
“阳哥。”纪风把袖标解下来，塞进李阳手里。布料上还留着他的体温，“去年你带我们三个小的，说‘天塌下来有哥撑着’。现在，该你再撑我们一次。”
李阳的手指猛地收紧，袖标边缘的线头硌进掌心。他低头看着那抹红色，又抬头看向纪风——这孩子比刚来时高了半头，眼神里的青涩褪了不少，却还带着当年仰脸问“杨哥，这球怎么传”的认真。旁边的林宇轩正踮着脚看他，脚踝上的绷带还没拆，却冲他挤了挤眼睛；艾瑞克用不太熟的中文说“李阳，加油”，眼里的光和去年第一次进球时一模一样。
裁判的哨声在通道尽头响起。李阳深吸一口气，把袖标往胳膊上套，动作快得像怕人抢。红色的布料箍在他粗壮的胳膊上，比纪风戴着时更有力量感。
“记着。”李阳的声音有点哑，却带着让人心定的劲，“你们三个十七岁的，敢往前冲，后面有我。”他拍了拍纪风的脸，又揉了揉林宇轩的头发，最后冲艾瑞克举了举拳头。
纪风看着李阳转身走向最前面，后背的号码在灯光下晃眼。他忽然想起去年冬天，李阳把自己的厚外套扔给他，说“小孩别冻着”，自己穿着单衣在寒风里加练防守。原来有些守护从来不用多说，就像现在，这枚被李阳重新戴上的袖标，不仅是责任，更是给三个少年的定心丸——告诉他们，尽管往前闯，身后永远有人挡着。
“走了！”李阳回头喊了一声，声音震得通道嗡嗡响，“让他们看看，咱们队的小孩，有多能跑！”
“能跑！”三个少年的声音混在队友的回应里，脆生生的，却带着破釜沉舟的劲。纪风跟着队伍往前走，看见李阳的背影在通道口越来越清晰，忽然觉得心里那点不安散了——有这样的阳哥在前面，就算裁判再偏，他们也敢把球踢进对方球门里去。
下半场的哨声像道惊雷，劈开了国立竞技场的喧嚣。