更衣室的金属挂钩被训练服撞得叮叮作响，汗水浸透的布料堆在长椅上，散发出混合着青草与汗水的味道。纪风把湿透的训练T恤往筐里一扔，露出后背紧实的肌肉——上面还留着昨天加练时被松本鞋钉蹭出的红痕，像道没愈合的疤。
“换快点！”老王在门口吼了一声，手里的战术板“啪”地拍在桌上，“松本那伙人已经在通道里蹦跶了，别让他们看笑话。”
纪风套上比赛服，红色的面料贴着皮肤，带着洗过多次的柔软。他低头系鞋带时，看见艾瑞克正对着镜子调整护腕，巴黎圣日耳曼的队徽在更衣室灯光下泛着光，却被他用胶带贴了个严严实实——“今天我是11号，不是巴黎的那个”，刚才热身时他低声说过。
张军的声音突然在门口响起，烟嗓里带着沙哑的紧绷：“都过来。”
球员们围拢过去，战术板上的荧光笔轨迹像蛛网，把松本的跑动路线标得密密麻麻。“森川的长传会往禁区右侧送，”张军的手指重重敲在板上，“纪风，你盯松本的时候，注意他第三次变向时的重心——他习惯往左脚偏，但这次可能故意反着来，昨天录像里有三次假动作，你们自己看。”
纪风点头时，眼角扫到战术板边缘的小字——是张军手写的“17’ 角球战术A”，和他昨晚在笔记里画的一模一样。
“最后说两句。”张军把笔扔在桌上，目光扫过每个人的脸，最后停在纪风身上，“看台上的声音再大，也大不过你们脚底下的球。记住，你们不是一个人在跑，身后是没能来的那些人。”
更衣室突然静了静，只有空调的嗡嗡声在响。纪风抬手按了按队长袖标，红色的布料上绣着金色的队徽，磨得有点起毛。他想起出发前，球迷寄来的信里夹着张照片，是空荡荡的主场看台，背面写着“等你们把胜利带回来”。
“都抬抬头。”纪风的声音不高，却带着让人心定的沉劲，“松本的假动作再花，也怕贴身逼抢；久保的任意球再刁，咱们的人墙就多跳五厘米。”他顿了顿，指尖划过队友们肩上的号码，“今天这草皮，得留下咱们的印子。”
林宇轩突然笑了，捶了纪风胳膊一下：“队长，等赢了，你请吃生鱼片？”