清晨五点三十分，铜制闹钟的滴答声戛然而止。邱锦书在铃声响起前就睁开了眼——这是在韩国当练习生时烙下的生物钟，无论多晚结束训练，总会在破晓时分自然苏醒。她轻手轻脚掀开蓝印花布窗帘，晨光如纱般漫进四合院的东厢房，照得八仙桌上的青花瓷瓶泛起温润的光。
推开门扉的瞬间，老木门轴发出熟悉的吱呀声。庭院里的石榴树抽了新芽，去年离家时刚栽下的月季已经爬满竹篱。邱锦书深吸一口气，北京特有的晨雾裹着槐花香沁入肺腑，远处传来鸽哨空灵的回响，恍惚间又回到了扎着羊角辫在胡同里追风筝的童年。
"这么早就醒了？"低沉的男声从月亮门传来。父亲邱建国身着迷彩运动服，臂弯搭着军绿色毛巾，古铜色的面庞还带着晨露的湿润。作为武警特战中队的司令员，他肩背永远挺得笔直，此刻却微微弯着腰系鞋带，动作里藏着少见的柔和。
邱锦书小跑过去，运动鞋踏在青砖上发出清脆声响："在首尔时每天五点半就开始体能训练，倒时差都没倒过生物钟。"她仰头望着父亲，注意到他鬓角的白发比去年更多了些，"爸，您还是每天跑十公里吗？"
邱建国笑着弹了下她的额头："要不要比比？当年是谁哭着喊着要我背着跑完胡同的？"父女俩相视而笑，记忆瞬间涌回初中那年。中考前压力大，她总在晚自习后缠着父亲夜跑，从四合院一路跑到后海。父亲宽厚的背影永远在前方三步，时不时回头确认她的脚步。
换上行李箱最底层的Under Armour运动套装，邱锦书对着穿衣镜扎紧马尾。镜中人眉眼褪去了少女的青涩，下颌线条凌厉如刀刻，唯有左眉梢那颗小痣还带着儿时的印记。她特意戴上了Promise five的应援手环——黑色硅胶材质，内侧刻着五个团员名字的缩写。
两人沿着什刹海慢跑时，薄雾正慢慢散去。湖面泛起细碎金光，晨练的老人们在岸边打太极，招式行云流水。邱建国突然开口："你妈昨晚查了你们团的演唱会视频，戴着老花镜研究了两个小时舞美设计。"他的语气平淡，却难掩骄傲，"她说你们在悉尼那场暴雨里的即兴改编，比专业导演设计的还精彩。"
邱锦书的脚步顿了顿。悉尼站的意外至今历历在目：瓢泼大雨浇灭了舞台灯光，她带着队员们临时改成清唱，观众席的手机灯光却汇成了星海。"其实当时腿都在发抖。"她低声说，"但想到出道前您说的'军人在战场上，越是绝境越要亮剑'，就突然有了力量。"
邱建国伸手揉了揉她的发顶，这个动作让邱锦书眼眶发烫。十二岁那年她被星探选中，父母沉默了整整一周。最后是父亲拍板："去闯吧，但记住，不管舞台多大，脊梁骨得挺直了。"此刻他指着远处晨跑的少年们："就像那些新兵，摔得满身泥才练得出真本事。"