清晨七点，晨光裹挟着蝉鸣透过纱帘钻进行李间。纪风伸手拍停床头震动的闹钟，金属外壳还带着昨夜空调的凉意。他翻身坐起时，床架发出轻微的吱呀声，目光扫过斜对角床铺——艾瑞克用被子蒙住脑袋，卷发像团乱草从被角探出；林宇轩仰面朝天，游戏手柄还攥在手里，屏幕幽幽的蓝光早已熄灭。
"该起床了。"纪风第三次推搡艾瑞克时，法国少年含糊地吐出半句中文："再睡五分钟..."他无奈摇头，轻手轻脚拉开衣柜，取出熨烫平整的白色衬衫。镜中少年领口处还沾着昨天故宫朱墙上蹭到的红漆，这让他想起昨日在太和殿前仰头时，飞檐上蹲兽在烈日下投下的斑驳阴影。
南岛的阳光仿佛突然穿透记忆照进房间。每逢父亲去省城开会，母亲总会在他返校前塞满行李箱：用芭蕉叶包着的椰丝糕，腌得金黄透亮的咸鱼干，还有奶奶亲手缝制的驱蚊香囊。此刻他摩挲着衬衫口袋里皱巴巴的购物清单，那是离家前奶奶戴着老花镜，用圆珠笔在挂历背面列的："给三叔带稻香村，大姑要兔儿爷，堂弟喜欢糖人..."
洗漱台的水龙头流出带着铁锈味的凉水，纪风掬起一捧拍在脸上。镜中倒影渐渐清晰，他注意到眼下淡淡的青影——昨夜艾瑞克非要拉着他教中文游戏术语，林宇轩则在旁用手机播放着故宫讲解视频。水流冲刷声里，他突然想起爷爷总说的话："出门在外，礼数周全才像纪家的孩子。"
换好鞋推开宿舍门时，走廊尽头的电子钟显示7:23。北京的清晨裹着槐花的甜香扑面而来，楼下早餐车的蒸笼正腾起白茫茫的雾气。纪风绕过踢毽子的大爷大妈，特意避开油条摊飘来的香气——大姑有糖尿病，得找家无糖点心铺。
王府井步行街的玻璃幕墙折射着朝阳，纪风在老字号"稻香村"门前驻足。深褐色的实木柜台后，老师傅正往油纸包里码放枣泥酥，秤杆随着动作轻轻摇晃。"您这有木糖醇的点心吗？"他话音刚落，身后传来熟悉的京腔："哟，小伙子孝顺啊！"转头看见位戴金丝眼镜的大爷，手里提着印着"内联升"字样的布包。
在大爷热情的指点下，纪风不仅找到了无糖专区，还发现了专为南方人改良的低糖款。他想起外婆总抱怨北方点心太甜，便每种口味各要了半斤，又特意让店员用传统油纸包了三层，外面捆上红丝带。"给老家亲戚带的？"收银的阿姨笑着问，"再加盒茯苓饼吧，老北京的老礼儿。"
购物袋渐渐压得手腕发酸时，纪风拐进旁边的工艺品店。玻璃柜里的兔儿爷形态各异，有的骑着老虎威风凛凛，有的抱着大石榴憨态可掬。他想起堂弟最爱听《西游记》，便挑了个手持金箍棒的彩绘兔儿爷，又为表姐选了个簪花仕女造型的小摆件——表姐在南岛当美术老师，总说喜欢北方的传统工艺。