凌晨三点的国家体育总局运动员公寓，智能灯光感应到动静，缓缓亮起柔和的暖光。纪风翻身坐起，床头早已整齐叠放着崭新的安踏国家队套装——雪白立领外套搭配藏青运动长裤，左胸前的五星红旗刺绣在微光下泛着金线，右臂醒目的安踏标志与"CHN"字样彰显着荣耀身份。
“这套防风面料据说用了航天级科技。”艾瑞克对着穿衣镜调整领口，混血轮廓在晨光中愈发立体。林宇轩套上带有速干功能的POLO衫，袖口处的暗纹若隐若现，正是安踏标志性的"凯旋门"图案。主教练张军推门而入，身上同款教练服的反光条在移动间划出流光：“五分钟后楼下集合，今天要提前出发。”
大巴车驶过寂静的长安街时，仪表盘显示时间是凌晨三点五十分。张军望着窗外的夜色，手指无意识摩挲着外套上的国旗刺绣：“天安门的升旗仪式，是每个运动员都该铭记的精神洗礼。”话音未落，车子已驶入距离天安门广场最近的专用停车场，此时导航地图上，观礼区域已密密麻麻布满红点。
穿过地下通道时，隐约传来人群的低语声。当他们踏上广场的瞬间，眼前的景象让五人同时屏息——凌晨四点的广场早已人潮涌动，望不到边际的人群如潮水般向旗杆聚拢，远处的警戒线后，攒动的手机镜头在夜色中亮起星海。李阳踮脚张望，旗杆方向只露出半截金色旗杆：“这么多人，根本看不到升旗......”
失望的情绪在蔓延时，一个佩戴工作证的身影穿过人群快步走向张军教练，目光先落在他胸前的教练标识和证件上：“请问您是国家足球队的张军教练吗？”得到肯定答复后，干部的声音里带着惊喜，“北京市相关部门特别交代，为国家队预留了专属观礼区！”说着，他亮出红色通行证，在张军耳边简要说明情况后，示意教练带领队员穿过侧方通道。
穿过层层安保线，眼前豁然开朗。专属观礼区位于国旗杆东南侧，距离旗杆不足二十米，汉白玉护栏将这里与汹涌的人潮隔开。地面标注着"贵宾观礼位"的金色字样，正前方的观礼台视野绝佳，人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂与国旗杆构成完美的视觉轴线。
“这是特意为重要来宾准备的位置。”干部笑着向张军解释，“得知国家队要来，市里临时协调的。这些孩子们肩负着为国争光的使命，值得最好的礼遇。”张军郑重道谢，回身招呼队员上前。少年们踩着铺着防滑垫的台阶走近，纪风无意识攥紧外套下摆，艾瑞克的喉结上下滚动，就连平时最活泼的林宇轩也安静地盯着旗杆，手指轻轻摩挲着安踏外套上的国旗刺绣。
等待的时间里，张军向队员们科普起国旗护卫队的知识：“现在的国旗护卫队隶属于中国人民解放军仪仗大队 ，队员们都是万里挑一。身高得在1米82到1米90之间，政治思想得绝对过硬 。”他指了指即将行进的路线，“他们每天凌晨就得起床准备，从天安门城楼出发，要正步走96步，每一步75厘米，分毫不差，这背后是日复一日的艰苦训练。”