崇祯七年，秋。山东，登州府。
海风如同带着盐粒的刀子，从渤海湾上毫无遮挡地刮过，将港口边一家破败酒馆的幌子吹得猎猎作响。酒馆之内，光线昏暗，空气中弥漫着一股劣质浊酒、汗臭与无边绝望混合而成的、令人作呕的气息。
角落里，一个身形魁梧如铁塔的汉子，正沉默地，将碗中最后一口浑浊的酒水灌入喉中。他叫陈铁山，曾是蓟镇边墙上的一名哨官，一把朴刀，砍下过七颗真夷的脑袋，身上至今还留着三道深可见骨的伤疤。然而，赫赫战功，换来的，却是在一次守城战中腿部受伤后，被上官克扣了抚恤，一脚踢回了原籍。
如今的他，空有一身杀人的本事，却只能在这码头上，靠着打零工，勉强糊口。家中，有年迈的父母和一双嗷嗷待哺的儿女。他那双曾能稳稳握住刀枪的手，此刻，除了端起这碗苦涩的酒，便再也找不到任何用处。
他看着碗中自己那张胡子拉碴、眼神麻木的倒影，心中，只剩下无尽的悲凉。这世道，不给英雄活路。
酒馆里，大多是与他一般的人物。被克扣了军饷的退役老卒，被海禁断了生路的失业船工，因灾荒而流落至此的破产农夫……他们是这个帝国的基石，此刻，却都成了被遗忘在角落里的尘埃。
就在这般死寂的绝望之中，一阵急促的锣声，伴随着一个尖利的嗓音，从门外传来！
“皇榜！京师八百里加急的皇榜！天子有最新圣旨昭告天下！”
一名衙役，在几名兵士的护卫下，将一卷巨大的明黄绢布，“啪”地一声，张贴在了酒馆对面的照壁之上。
整个酒馆，瞬间安静了下来。所有浑浊的、麻木的眼睛，都下意识地，投向了那片刺眼的明黄。
“……朕，思虑再三，意欲行一策，以绝此后患，亦为我大明，开万世之太平！今，朕于此皇极殿上，面向尔等百官，昭告天下，颁行——《悬首拓边令》！”
一名路过的、识字的青衫秀才，被众人推搡着，高声念诵起来。
当听到“辽东之地，皆为无主之疆，凡我大明子民，皆可自行圈占”时，人群中，响起了一阵压抑不住的骚动。
而当那秀才，用一种因极度震惊而变了调的声音，念出那以人头换土地的血腥条款时，整个世界，仿佛都已凝固！
“斩建奴男丁首级一颗，可于辽东，换上等水田十亩，或中等草场二十亩！” “斩其女眷首级一颗，换中等田十亩！” “斩其老弱孩童首级一颗，换下等田十亩！” “凡生擒建奴一人，无论男女，皆作‘开国之奴’……”
短暂的死寂之后，是火山爆发般的、难以置信的喧哗！
“我的天爷！一颗脑袋，换十亩地？！” “还是上好的水田！老子在登州种一辈子地，也攒不下三亩薄田啊！” “这……这是真的假的？皇帝老爷疯了不成？！”
然而，真正让陈铁山，以及酒馆里所有退役老卒，浑身血液都瞬间沸腾的，是那接下来的条款！