王女士蜷缩在宠物医院走廊，听着球球虚弱的呜咽。手机弹出法院传票，她突然冲进法律服务中心，抓住渠成顺的胳膊："我愿意赔！求你们别让球球被安乐死......"原来有人举报她无证饲养大型犬。
暴雨敲打着法律服务中心的窗户，周万全盯着交通法规手册："事发路段限速40公里，邻居说听到急刹车声时车速很快。"张彩娇连夜走访汽修厂，发现李先生的刹车片存在磨损异常。渠成顺在调解时亮出证据："双方都存在过错，建议协商解决。"
宠物病房里，王女士给球球梳理毛发，泪水滴在绷带。"对不起，妈妈错了。"她哽咽着系上新买的防爆冲牵引绳。方梅的镜头记录下这一幕，片尾字幕写着："真正的爱，是给它安全的自由。"
和解协议签订那天，李先生看着康复中的球球，主动放弃了贬值赔偿："希望它以后平安。"王女士颤抖着递出赔偿金，手指上还留着被球球抓伤的疤痕——那是它受伤时挣扎留下的。
春风吹绿街道时，王女士带着球球出现在法律服务中心。金毛脖子上的红色牵引绳随风飘动，项圈挂着"文明养犬"的铜牌。"我加入了宠物管理志愿者队。"她笑着展示培训证书，"想帮更多人学会正确爱宠物。"
渠成顺办公室的墙上，新增了一面锦旗："牵住法律红线，守护人与动物。"张彩娇开发的"文明养宠"小程序上线，预约牵引绳的用户突破万人。戴世龙的普法课上，总会播放球球的故事，最后定格在王女士牵着狗狗过马路的画面。
方梅的纪录片在电影节获奖，片尾响起王女士的独白："那条没系的牵引绳，让我懂得自由需要边界，责任才能守护爱。"镜头拉远，城市街道上，越来越多的宠物戴着牵引绳，像流动的彩色音符，谱写着人与动物和谐共处的乐章。