四月的瀚海，天气时冷时热。冷的时候，如同长安秋日的夜晚；热的时候，恍若长安盛夏的中午。竖爷和三恒两人，历经三天，穿过瀚海，终于来到了天山脚下。这里与瀚海紧密相连，却仿若两个截然不同的世界：一边是水草茂盛的生命摇篮，一边是黄沙滚滚的死亡之地。此地白色毡房随处可见，然而，却没有牧民愿意接待竖爷和三恒 —— 只因为，他俩是汉人。
四十多年前，当他们在沙漠中濒临绝境时，一个名叫乌莫缇的牧民救了他们。那时，一群牧民热情相待；四十多年后，旧地重游，他们依旧是他们，甚至连样貌都未曾改变，可牧民却已不是当年的牧民了。这不禁让两人心中五味杂陈，竖爷脸上一如既往地平静，三恒却将悲哀尽数写在了脸上。
在牧民们嫌弃的目光中，竖爷和三恒如同受了黥刑的犯人，匆匆离开了草原上的毡房群。原本留宿休息的想法，在两人心中，仿佛成了“犯罪念头”，被迅速掐灭。逃离，成了他们当时最迫切的念头。半个时辰后，两人落荒而逃般来到了山脚下的谷口 —— 四十多年前，乌莫缇正是在此指引他们前往蒲类。
四十多年，对于人而言太过漫长。这四十多年，能改变人，改变人心，改变人与人之间的关系，改变一切与人相关的事物；然而，四十多年对于自然来说，却又太过短暂，短暂到几乎没有任何变化。山谷还是那个山谷，两侧的岩石依旧如四十多年前那般陡峭嶙峋，四十多年的风吹日晒，丝毫没有改变它们的颜色和形状；岩石缝隙间的草木，依然像四十多年前那样稀疏寥落，四十多年的雨雪浸润，竟未催生出任何新的生命。
两人牵着马，缓缓走过狭窄且坑洼不平的山谷，又沿着陡直山坡上一条隐约可见的道路，攀上了山峰。酉时过半，他们终于抵达疏榆谷。此时，一轮红日悬挂在谷中西南方向的低空中，宛如一个漂浮在虚空中的火球；一片彩霞铺满半边天穹，恰似熊熊燃烧的火焰。柔和的日光晕染着碧绿的草丛，以及草丛间五颜六色的小花，仿佛微风拂过粼粼的碧波；绚烂的霞光映照着巍峨的雪峰，以及雪峰之下影影幢幢的林木，好像成群的萤火虫飞过深邃的夜空。
爬了半天的山坡，走了一天的山路，人和马都疲惫不堪。疏榆谷的微风，夹杂着清新的芬芳轻轻吹拂，让人和马再也无力继续前行。两人决定在草原上休息一夜，次日再赶往蒲类。
夜里，万籁俱寂，天空缀满星星。一阵轻微而急促的马蹄声从东北边传来，传入了竖爷的耳中。彼时，他正困在梦境里。梦中，在一处既陌生又熟悉的山脚下，一个身着绿色衣衫、貌若天仙的女子站在他面前。这女子容颜如十七八岁的少女，神态却沉稳持重，仿若历经沧桑的老妪。
“竖爷，等我们打败了穆岸，等世界恢复太平，你有什么打算啊？”绿衣女子目光柔和，轻声问道。
未等竖爷开口，女子紧接着又说：“我们来这里，在此定居，就我们两个，好不好？”
竖爷满脸窘迫，一时语塞，最后憋出两句连自己都觉得莫名其妙的话：“我们的年龄相差太大。我比你大多了，不合适。”
“你多大？”绿衣女子追问道。
“快四十，不是，快五十了。”竖爷支吾着回道。