林婉清追出来时，只看到电梯门合上的瞬间，啊玉那张沾着泡沫的脸。“买最早的票！看好时间！”她对着电梯大喊，回声撞在走廊里，闷闷的。电梯数字往下跳，她叹了口气，转身回工作室，看到洗手池里浮着的泡沫还在轻轻晃，冲锋衣的一角搭在池边，滴着水，像只没人管的小兽。
电梯里只有啊玉一个人。镜面映出他乱糟糟的样子：头发被风吹得翘起来，下巴上还沾着点白泡沫，光着脚，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有块浅褐色的疤痕——那是大学时拍荷花，他掉进池塘被石头划的，当时钟华跳下来捞他，膝盖磕得比他还重。
手机被他攥在手里，屏幕已经暗了。他按亮，又看了一眼那三个字，指尖在“回复”键上悬了半天，却不知道该打什么。问他烧到多少度？问他有没有药？问他为什么不早说？最后只打出个“？”，又觉得太轻，删掉了。
电梯门开了，他几乎是踉跄着冲出去，光着脚踩在大堂冰凉的大理石上，才想起自己没穿鞋。保安大叔从值班室探出头看他，他摆摆手，含糊地说“忘带东西”，转身往门口跑，脚底沾了片落叶，滑得差点摔倒。
路边的梧桐叶被风吹得沙沙响，啊玉站在公交站牌下，才发现自己连钱包都没带，只有手机在手里发烫。他点开购票软件，手指抖得厉害，好几次按错了目的地。山里那个小站的名字很生僻，他输了三次才跳出选项，最早的一班车是下午四点，要转三趟车，最后一段是绿皮火车，晃到半夜才能到县城，再从县城打车去村里，估计得天亮了。
“太慢了……”他对着屏幕喃喃自语，声音发哑。风卷着灰尘扑在脸上，他突然想起钟华怕风，每次换季都要咳嗽，现在发着烧，山里的风又硬，会不会更难受？
手机震了一下，是林婉清发来的消息：“我把你的身份证和钱包放门口快递柜了，密码是你生日。鞋子在柜顶上，穿厚点，山里冷。”后面跟着个叹气的表情。
啊玉鼻子一酸，打字回了个“谢了”，转身往工作室跑。这次他记得穿鞋，是双钟华去年送他的登山鞋，鞋底很厚，踩在地上却觉得轻飘飘的，像踩在棉花上。
快递柜“咔哒”弹开时，夕阳正把云层染成橘红色。钱包里有张三人在青海湖边的合照，啊玉抽出来看了一眼，照片上钟华站在中间，笑得有点傻，胳膊搭在他和林婉清肩上，背景里的湖水蓝得晃眼。他把照片塞回去，指尖摸到钱包夹层里的退烧药——上次钟华感冒剩下的，他随手塞进去，没想到真派上用场了。
打车去车站的路上，啊玉一直在刷车票。下午四点的车已经没票了，他刷新了十几遍，终于蹲到一张退票。付款时，他的手指还在抖，输支付密码输错了两次，司机从后视镜看了他一眼，没说话，只是悄悄加快了车速。