第一章：泡沫里的震动
水龙头的水流声在工作室的午后漫开，带着点黏腻的暖意。啊玉蹲在洗手池前，指尖正搓过冲锋衣肘部的补丁——深灰的布料上，米色的线脚歪歪扭扭，是钟华自己缝的。上次去青海拍盐湖，风把石头卷起来，在衣料上划开道口子，钟华当时只皱了皱眉，说“回家补补还能穿”。
“补得跟蜘蛛网似的。”啊玉对着那补丁嘀咕，嘴角却翘着。他把洗衣液倒在污渍处，泡沫立刻涌起来，沾在袖口和下巴上，像只刚偷吃完奶油的猫。阳光从百叶窗漏进来，在泡沫上投下细碎的光斑，晃得人眼睛发暖。
手机就放在旁边的置物架上，屏幕朝下。这是啊玉的习惯，干活时总怕镜头或药水溅到它，却又总在洗东西的间隙，忍不住抬头瞥一眼——好像下一秒就会有消息弹出来，大概率是钟华发来的，问他“咖啡要不要加奶”，或者“下午的光线适合拍静物”。
今天的震动来得突然，“嗡”的一声贴着瓷砖传开，震得置物架上的洗相液瓶子轻轻晃了晃。啊玉手忙脚乱地关了水龙头，泡沫顺着指尖滴在池子里，他甩了甩手去够手机，没留神手背蹭过瓶口，一团泡沫“啪”地溅在皮肤上，凉丝丝的。
屏幕亮起的瞬间，那三个字像针一样扎进眼里：“发烧了。”
发信人是钟华。
啊玉的手指还沾着泡沫，按在屏幕上滑出几道白痕。他盯着那三个字看了三秒，心脏像是被什么东西攥紧了，猛地往下沉。早上视频时，钟华还笑着说山里的晨雾适合拍梯田，背景里有孩子们的笑闹声，他怎么没看出来钟华不对劲？
“我去接他。”
这句话几乎是吼出来的，啊玉自己都吓了一跳。他扯掉脖子上的围裙，带子在背后缠成死结，他用力一拽，布料勒得锁骨生疼，却没觉出疼来。身后传来林婉清的声音，带着点被惊动的茫然：“谁？接谁？”
啊玉已经冲到了门口，手忙脚乱地换鞋，运动鞋的鞋带缠在一起，他干脆踢掉鞋子，光着脚踩在地板上往电梯跑。“钟华！他在山里发烧了！”他的声音发飘，像是被风卷着走。