夜里，啊玉翻箱倒柜找冲锋衣，衣柜深处传来樟脑丸的味道，呛得他打了个喷嚏。那件藏蓝色的冲锋衣躺在箱底，拉链上的锈迹像块褐色的疤，袖口处不知何时破了个洞，边缘的线头卷曲着，像只蜷缩的小虫。他捏着破洞发呆时，钟华抱着叠洗好的衬衫走进来，看见他手里的衣服，眉头几不可察地皱了下。
“扔了吧，”钟华把衬衫放进衣柜，“我上周刚给你买了件新的，防水面料。”啊玉把冲锋衣往怀里拢了拢：“这不一样，”他指尖划过破洞边缘，“这是当年准备去青海时穿的，你看这盐粒，还是当年在海边试穿时沾的呢。”钟华没再劝，转身从书房抽屉里翻出针线盒，木盒上的铜锁已经氧化，打开时发出“咔哒”一声轻响，像开启了某个尘封的秘密。
台灯的光晕落在钟华手背上，他捏着针的样子有些笨拙，线头在针眼里钻了三次才成功穿过。啊玉趴在桌边看他穿线，忽然笑出声：“你以前连矿泉水瓶盖都拧不开，现在居然会拿针线。”钟华低头穿线的动作顿了顿，耳尖在灯光下泛着薄红：“前阵子看家政频道学的。”
啊玉突然笑起来，笑声震得桌上的相框都晃了晃。那是三人去年在工作室拍的合照，啊玉举着相机挡了半张脸，林婉清靠在他肩上笑，钟华站在最右边，嘴角绷得笔直，却在镜头没拍到的左手边，悄悄扶着啊玉的椅背。
“说起来，”啊玉的指尖戳了戳钟华的手背，“当年在宿舍，你连袜子都不会洗，每次都是攒成一堆让婉清帮忙。”钟华的手指猛地一歪，针尖在布料上扎出个小孔，他低头咬断线头，针脚歪歪扭扭地爬在袖口上，像串没对齐的星星：“人总得学着长大。”
啊玉没再说话，只是从抽屉里翻出个小铁盒，打开时里面的风车挂坠叮当作响——还是当年那个，只是塑料叶片已经泛黄。“这个也带上，”他把挂坠系在冲锋衣的拉链上，“算是给当年的咱们一个交代。”钟华抬头时，正看见啊玉对着挂坠笑，眼角的细纹里盛着光，比台灯还亮些。
出发前一天，钟华去超市买了三大包压缩饼干，又在背包侧袋塞了包抗过敏药——啊玉的鼻炎一到换季就犯，青海的盐粒怕是会让他难受。林婉清在旁边整理相机包，忽然指着钟华的背包笑：“你这哪是去旅行，简直是搬家。”钟华把最后一瓶防晒霜塞进去：“上次在青海湖边，啊玉晒伤了胳膊，哭了半宿。”