工作室的玻璃窗上蒙着层薄灰，啊玉踩着高脚凳擦玻璃时，袖口蹭到墙皮，簌簌落下的白灰正好落在墙角那盆半死不活的绿萝上。他啧了声，正想喊钟华来换盆土，却看见钟华抱着个长条形的纸筒从外面进来，皮鞋后跟沾着今早的雨渍。
“什么好东西？”啊玉从凳子上跳下来，相机还挂在脖子上，镜头盖没来得及扣，晃悠悠撞着他的肋骨。钟华把纸筒往桌上一放，纸筒两端的牛皮纸被胶带缠得严实，边角却还是磨出了毛边。“上次你说缺张世界地图。”他说着去解胶带，指腹碾过胶痕时，露出点常年握相机留下的薄茧。
啊玉凑过去看，地图展开时带起阵纸香，边角卷着点旧书店的霉味。“你从哪儿淘的？”他指尖划过太平洋的曲线，突然想起大学时宿舍墙上那张塑料地图，被三人用马克笔涂得乱七八糟——钟华标过想去的北极，林婉清圈过樱花季的京都，他则在青海的位置画了个歪歪扭扭的相机。
“老城区的旧货市场，”钟华抚平地图上的褶皱，“老板说这是九十年代的版本，比新地图多些人情味。”啊玉没接话，只是翻出红笔，在地图上逡巡片刻，笔尖重重落在青海的位置，画了个饱满的红圈，墨水洇透纸背，像颗心脏在泛黄的纸页上跳动。
钟华的目光在红圈上停了三秒，转身去茶水间泡咖啡。水壶烧开的嗡鸣声里，他听见啊玉对着地图叹气：“当年要是没赶上台风，咱们早该站在茶卡盐湖的星空下了。”杯沿的热气模糊了钟华的眉眼，他想起大学毕业那年的夏天，三人背着相机在火车站等了整夜，最终还是被台风困在了原地，啊玉当时蹲在站台哭，相机包上挂着的风车挂坠被风吹得团团转，转得他心烦。
那天晚餐，林婉清炖了排骨藕汤，砂锅底的火苗舔着锅底，咕嘟声里混着啊玉翻相册的哗啦声。“你看这张，”啊玉举着张泛黄的照片，“咱们在宿舍楼道里拍的，钟华还穿着军训服呢。”钟华夹排骨的手顿了顿，照片里的自己站得笔直，啊玉扒着他的肩膀笑，林婉清举着相机，镜头盖还没打开。
“下周我生日，”啊玉突然说，勺子在汤碗里搅出小漩涡，“要不咱们补个旅行？”林婉清刚喝进去的汤差点喷出来：“你不是说生日要在家煮长寿面吗？”啊玉的目光飘向墙上的地图，红圈在暮色里泛着暖光：“突然想看看，十年前没看成的星空，是不是还在那儿等咱们。”
钟华放下碗筷，纸巾擦了擦嘴角：“下月初我有空。”啊玉的眼睛亮了，像被点燃的星星：“真的？”钟华点点头，起身去厨房盛饭，路过玄关时，悄悄摸出手机，点开购票软件，指尖在“青海”两个字上悬了悬，最终按下了确认键。