“啊玉在楼下咖啡馆，”林婉清笑了笑，眼角的细纹里盛着光，“他说怕上来打扰，又怕你忙不过来。”她转身要走时，忽然回头：“钟华，你还记得毕业旅行吗？在青海湖边，你说真正的选择，从来不是选A或B，而是敢不敢承认自己想要什么。”
那天下午，钟华在病房陪护时，母亲忽然说：“上周那个送汤的姑娘，眼睛很亮。”他知道母亲说的是苏芮——昨天她来送资料，顺便带了份排骨汤，蹲在病床边听母亲讲他小时候的糗事，笑得眼睛弯成月牙。
“但你抽屉里的相册，”母亲轻轻拍着他的手，“总翻到那页三个人的合照。”钟华的心猛地一缩。那本相册里，有张被摩挲得边角发卷的照片：他站在中间，啊玉勾着他的脖子，林婉清举着相机歪头笑，背后的雪山白得晃眼。
三、未拆的冲锋衣
苏芮果然选了条僻静的山路。
石阶上长满青苔，阳光透过树叶筛下来，在她发间跳成碎金。“你看，”她指着远处的城市轮廓，“像不像打翻的乐高积木？”钟华想起大学时，啊玉总在天台用乐高搭城市模型，他和林婉清坐在旁边拆零食，看夕阳把啊玉的侧脸染成橘红色。
下山时，苏芮在便利店买了两支绿豆冰。撕开包装纸的瞬间，钟华忽然听见身后有人喊他的名字。回头看见个穿校服的男生，举着相机跑过来：“叔叔，能帮我们拍张照吗？”三个孩子挤在便利店的玻璃门前，笑得露出豁牙，像极了当年的他们。
“你很会抓拍。”苏芮看着他手机里的照片，忽然说，“我爸总说，好照片要等光线，就像好缘分要等时机。”钟华捏着手机的手指紧了紧——啊玉当年也说过类似的话，在他犹豫要不要申请巴黎的交换生时，啊玉把相机塞给他：“镜头不骗人，你看取景器里最想留住的，就是答案。”
晚上整理衣柜时，钟华翻出个防尘袋。拉开拉链的瞬间，樟脑丸的味道里，滚出张泛黄的发票——三年前买冲锋衣的票据，日期是他原定飞往巴黎的前一天。那件藏青色的冲锋衣，吊牌还没拆，袖口绣着三个缩写字母，是他和啊玉、林婉清名字的首字母。
手机在这时亮起，苏芮发来张照片：北高峰的晚霞，配文“今天的光线，适合存档”。紧接着是林婉清的消息，只有张图：啊玉蹲在塞纳河边，手里举着块画板，上面画着三个小人，在雪山下勾着手。