旧信
雨丝斜斜地织着，把窗玻璃蒙成一片模糊的水色。陈默蹲在储物间角落，指尖拂过纸箱上积的灰，呛得他偏过头咳嗽。搬家公司的人明天就到，这间住了十年的老房子，终于要和他彻底告别了。
纸箱底层压着个褪色的牛皮本，塑料封皮上还印着幼稚的小熊图案。他愣了愣，想起这是啊玉的日记本。那年她十五岁，扎着马尾辫，把本子往他怀里一塞，说等她去广州读职校，就让他替自己保管秘密。
“陈默你看，这页画的是你爬树掏鸟窝摔下来的样子。”她当时笑得前仰后合，辫子梢扫过他手背，像只轻巧的蜂鸟。
日记本摊开在膝盖上，纸页已经泛黄发脆。第一页是用荧光笔写的歪扭大字：“啊玉和阿默要当一辈子好朋友！”旁边画着两个火柴人，一个头顶扎着冲天辫，一个缺了颗门牙。
陈默的指腹抚过那个缺牙的火柴人，喉结动了动。十五岁的夏天总像是永远过不完，蝉鸣把午后拖得又闷又长。他和啊玉总在老槐树下分吃一根绿豆冰棍，她总把甜一些的那半推给他，自己啃着带冰碴的棍儿，说女生要减肥。
“骗人，”他当时含着冰棍嘟囔，“你昨天还偷吃了我妈炸的糖糕。”
啊玉就伸手去捂他的嘴，掌心沾着绿豆沙的凉意。阳光透过槐树叶的缝隙落在她脸上，睫毛投下细碎的阴影，像停着一排小蝴蝶。
日记本里夹着张褪色的电影票根，是《泰坦尼克号》的重映场。那年他们刚上高中，啊玉攒了半个月的零花钱买了两张票，却在电影院里哭得抽噎不止。散场时她眼睛红肿得像兔子，非要他答应，如果以后她掉进水里，就算不会游泳也要跳下去救她。
“傻不傻，”他当时弹了下她的额头，“我早就报了游泳班。”