女人摘墨镜时，钟华盯着她的眼睛看。浅褐色的瞳仁，在光线下会泛出点琥珀色，和林婉清那双深黑的眸子完全不同。可当她笑起来，眼角的细纹里盛着光，又莫名让人想起某个跨年夜，林婉清在视频里站在非洲草原，说要用星空当贺礼时的样子。
“谢谢。”女人接过钥匙，指尖碰了碰钟华的手背，带着点旅途的凉意。
“需要热水的话，楼下厨房随时有。”钟华转身时，听见身后传来行李箱滚轮碾过地板的声音，很轻，像怕惊扰了什么。
厨房的水壶正咕嘟作响，阿玉在水槽边切柠檬，黄色的汁液溅在他手背上，像星星点点的阳光。钟华靠在门框上看他，突然发现他耳根有点红——每次说谎时，他这里都会发烫。
“刚才那客人，”钟华拿起玻璃杯，杯壁上还留着早上热红酒的印子，“你是不是认识？”
阿玉手一顿，柠檬籽掉进水里，溅起个小水花。“不认识。”他把柠檬汁挤进水壶，金属勺子碰到玻璃壁，叮地一声，“但她行李箱上有个马赛机场的标签，边角缺了块，和林婉清以前那个一模一样。”
钟华的心跳漏了一拍。她想起林婉清当年寄机票时，信封边角也缺了块，是被监狱的铁丝网勾的。那时阿玉捧着机票在雨里站了很久，直到纸页都泡软了，还紧紧攥着夹层里那张纸条：“去追让你手机相册占满的人。”
“她手腕上有疤。”钟华把水壶从灶上拿下来，热气扑在脸上，有点烫，“和婉清的很像。”
阿玉沉默了会儿，突然从口袋里掏出个小布包。打开时，里面露出枚银戒指，正是三年前在雪山求婚时用的那枚，盒底刻着林婉清写的“要幸福”。“那年在巴黎，婉清说她的疤会变色。”他用指腹蹭着戒指上的纹路，“天阴时会发灰，晴天就浅得像透明的。”
钟华望着窗外，风把薰衣草田的碎屑吹进院子，落在晾衣绳上，和她的丝巾缠在了一起。那是条靛蓝色的丝巾，是林婉清在她们婚礼前寄来的，说是在摩洛哥的市集上淘的，能挡普罗旺斯的风。