普罗旺斯的秋意总带着点缠绵的懒，割完的薰衣草田裸露出褐色的泥土，却仍有细碎的紫粘在鞋跟，走一步，就碾出点清苦的香。钟华把最后一捧迷迭香摊开在竹匾里，指尖被草茎刺得发痒，这才想起早上阿玉替她摘戒指时说的话：“该给你打个银护指了。”
她回头时，男人正站在木梯顶端，手里捏着块磨得发亮的铜片。那是用他父亲留下的旧钥匙改的门牌，边缘被砂纸磨了三个月，终于看不出原来的齿痕。阿玉低头朝她晃了晃，阳光从他耳后穿过去，把铜片上的三个首字母照得分明——A、Z、L，像三颗钉在时光里的星。
“小心点。”钟华起身拍了拍围裙上的草屑，竹夹子在口袋里硌出个小印子。三年前在藏区系的红绳早被洗衣剂泡得发白，断成了两截，现在两人无名指上的银戒倒常被阳光镀上层暖光，碰在一起时会叮地响一声。
风突然拐了个弯，门口的风铃开始乱响。那串风铃是用红酒瓶底做的，每个玻璃片上都贴着张小小的照片：雪山的经幡、巴黎的晚霞、民宿初雪时结霜的窗。钟华抬头，看见银灰色的轿车正碾过石子路，车轮卷起的尘土里，混着点远处葡萄园的酸香。
女人从车上下来时，风衣下摆扫过车门，带起阵极淡的鸢尾花香。钟华认得这个味道，是林婉清以前常用的那款香水，后调里藏着点不易察觉的苦杏仁味。她拎着的牛皮行李箱边角磨出了白痕，贴满了世界各地的机场标签，最底下那张被磨得只剩半只埃菲尔铁塔。
“还有空房吗？”女人的声音裹在风里，有点发哑，像被长途飞行的干燥空气浸过。墨镜遮住了大半张脸，只露出线条柔和的下颌，以及唇角那颗若隐若现的痣——林婉清的痣在左边，她的在右边。
“二楼最里面那间。”钟华侧身让她进来，鼻尖还萦绕着那缕鸢尾香，“能看见葡萄园尽头的橄榄树，这个季节叶子正黄。”
女人点点头，跟着她踏上橡木楼梯。楼梯是阿玉去年冬天打的，每级台阶边缘都刻着个月牙，大小正好能放下钟华的指尖。走到第三级时，女人的风衣袖子被扶手上的木刺勾住了，她抬手去解，米白色的布料滑下去，露出段苍白的手腕。
那道疤就在这时撞进钟华眼里。
浅褐色的，像道被雨水冲淡的旧痕，从腕骨内侧蜿蜒到小臂，形状像极了蒙马特高地上那弯残月。钟华的呼吸顿了半拍，突然想起三年前在ICU外，林婉清隔着玻璃给她比划伤口的样子——也是这样一道弯月形的疤，是当年为了抢出顾氏纵火案的证据，被碎玻璃划的。那时林婉清笑着说：“你看，像不像我们小时候画的星星？”
“到了。”钟华把钥匙放在门把手上，指尖有点发凉。钥匙串是用相机背带改的，挂着颗小小的铜铃，是阿玉在藏区的市集上淘的，摇起来像雪山融水的声音。