手机在这时震动起来，是林婉清发来的消息，只有一张照片——非洲草原的星空下，三个酒杯并排放在岩石上，里面都盛着月光。啊玉把手机递给钟华时，屏幕自动亮起屏保，是去年在普罗旺斯拍的：钟华坐在薰衣草田里写稿，他蹲在旁边调试相机，远处的风车下，林婉清正举着手机偷拍他们。
“还记得泥石流那天吗？”钟华突然开口，指尖划过杯沿的双生唇印，“你抱着我爬出山沟时，我发间卡着你送的银杏叶标本。那时候就想，要是能活着出去，再也不要做什么总裁夫人了。”啊玉握住她的手，发现她的指尖还在微微发抖——看到“总裁夫人”四个字时的旧疾，像根细刺扎在时光里。
他伸手捂住她的眼睛，掌心贴着她的眼睑：“现在闻闻，只有薰衣草香。”钟华在黑暗里笑起来，呼吸拂过他的掌心，带着热红酒的甜香。壁炉里的木柴噼啪作响，雪光透过窗户映进来，在地板上投下晃动的树影，像谁在轻轻摇晃着时光的摇篮。
午夜钟声敲响时，两人走到阳台。远处的埃菲尔铁塔闪着星光，近处的民宿屋顶落满白雪。啊玉掏出银戒指，刚要开口，钟华突然指向天边：“你看那朵云，像不像三年前初见时的雨？”
云层确实在流动，形状像极了那个暴雨夜——她从顾延霆的别墅逃出来，摔在巷口的积水里，啊玉举着相机站在路灯下，镜头里的她浑身湿透，手里攥着份能毁掉顾氏的证据。林婉清就是那时开车赶来的，红色跑车溅起的水花打在两人身上，她探出头喊：“还愣着干什么？要坐牢吗？”
戒指最终戴进了钟华的无名指。啊玉低头吻她时，尝到了热红酒的甜味，还有一点咸涩——是她的眼泪。远处的教堂传来钟声，三记，不多不少，像谁在远方应和着这场迟来的承诺。
“所谓红颜，是穿过命运荆棘时，替你挡过尖刺，也为你留过坦途的人。”
画外音响起时，镜头缓缓拉远。蒙马特高地的灯火在夜色里连成星海，民宿的阳台上，两个依偎的身影渐渐与远处草原上举着酒杯的林婉清重叠。三个酒杯里都盛着同一片月亮，像枚被时光打磨光滑的银币，正面刻着重逢，背面刻着永恒。
雨又开始下了，这次是暖的。钟华的相机里，最后一张照片停留在啊玉抬头的瞬间，他身后的晚霞正漫过教堂的尖顶，像场永远不会落幕的告别。