“你还记得林婉清当时在做什么吗？”钟华忽然问。
风刚好在这时停了，经幡垂落下来，露出远处转经筒上系着的两截红绳——是上个月他们来挂的，啊玉偷偷买了同款红绳，趁钟华转身看喇嘛吹法号时，系在了相邻的转经筒上。此刻阳光正好照在红绳结上，像两团小小的火焰在风里轻轻晃。
“她在酒会的露台打电话，”啊玉的声音低了些，“用的是法语，我只听懂‘真相’和‘巴黎’两个词。”
其实他记得更清楚。那天林婉清穿着条银色的鱼尾裙，站在镀金栏杆旁，香槟杯放在石台上，杯底的水珠在灯光下像碎钻。她转身时看见他在看她，突然举了举杯，口红在杯沿留下个小小的月牙印。后来钟华总说，那天酒会的监控里，他们三个人的影子在某个瞬间叠在了一起——啊玉站在宴会厅的廊柱后，钟华蹲在盆景旁换存储卡，林婉清靠在露台的栏杆上，三个影子被追光灯拉得很长，在大理石地面上拼成了个不规则的三角形。
干花的香气突然浓了些，啊玉低头才发现，自己捏得太紧，有片花瓣掉在了手背上。他想起收到这束干花的早上，藏区的邮差裹着件军大衣，把信塞进民宿的铁皮信箱时，金属碰撞的声音惊飞了檐下的麻雀。信封上没有寄信人地址，只在右下角画了个小小的埃菲尔铁塔，拆开才发现里面是薰衣草干花，花束中间夹着张便签，林婉清的字迹还是那么潦草：“普罗旺斯的花期过了，但去年晒的干花还香。”
“她总说我们三个里，我最像薰衣草，”钟华伸手接住那片掉落的花瓣，“说我看着蔫蔫的，其实根扎得深。”
啊玉没告诉她，林婉清给他寄机票时，也在夹层里写过类似的话。那天他在巴黎的蒙马特高地找到钟华，她举着相机拍晚霞，转身时镜头里先映出他的脸。后来在民宿整理行李，才发现机票夹层里的纸条：“有些人像向日葵，永远朝着光的方向——比如钟华。”
玉佩在掌心渐渐暖了起来，啊玉能摸到上面雕刻的纹路，是朵简化的玉兰花。钟华母亲在信里说，这是钟家祖传的物件，本该传给长媳，“但小华说，能让你手抖着捧在掌心的人，才配得上它”。他确实在抖，不是因为冷，是刚才掏戒指时太急，膝盖撞在玛尼堆的石头上，现在还隐隐作痛。那枚银戒指是在藏区的小店里买的，老板说上面的花纹是六字真言的变形，他当时没说话，只让老板在戒指盒的底部刻行小字。