颤抖的指尖
啊玉的指尖在发颤。
左手虎口处夹着一小束薰衣草干花，花瓣边缘已经泛出浅褐色，却仍有细碎的香气从指缝里钻出来，像林婉清说话时总带着的那股巴黎腔——尾音轻得像羽毛，却能在人心上留很久。右手掌心托着块温凉的玉佩，翠色里嵌着缕浅黄，是钟华母亲从南方老宅寄来的，邮戳盖着海边小城的名字，玉佩背面还留着淡淡的檀香，像钟华每次紧张时，指尖无意识摩挲的那串紫檀手串。
风从藏区草原的方向漫过来，卷着经幡的一角扫过他脚踝。钟华坐在玛尼堆旁的石头上，藏青色的冲锋衣被风吹得鼓鼓的，像只刚收起翅膀的鸟。她刚才突然笑出声时，啊玉正盯着掌心的两件东西发怔，干花的茎刺勾住了他的指腹，玉佩的棱角硌着他的生命线，两种截然不同的触感在皮肤上打架，像过去那些被命运反复拉扯的日夜。
“你看天边的云，”钟华朝西北方抬了抬下巴，声音被风揉碎了，“像不像我们初见时的雨？”
啊玉顺着她的目光望去。雪山融成的云正从念青唐古拉山的方向涌过来，白得发蓝的云团被风撕成一缕缕，在正午的阳光下透出半透明的金边。他确实想起了雨，三年前那个被雷劈碎的夏夜，钟华举着相机冲进顾氏集团的消防通道，镜头盖还没摘下来，雨水顺着她湿透的卷发滴在他锃亮的皮鞋上。那时她还是跑社会版的记者，他是顾延霆身边最不起眼的助理，两人在堆满消防器材的角落撞了个满怀，她相机里的存储卡掉进积水里，露出的半截卡身上印着朵小小的向日葵。
“不像。”啊玉喉结动了动，把干花和玉佩往掌心拢了拢，“那天下的是暴雨，砸在玻璃上能听出鼓点。”
“可云的形状像啊，”钟华转过头，眼角的疤痕在阳光下泛着浅粉色——那是泥石流里被碎石划的，“你看最左边那团，是不是很像你当时西装上沾的泥印？”
啊玉忍不住笑了。那天他为了追抢钟华采访本的黑衣人，在雨里摔进了施工队的泥坑，等把采访本抢回来时，左胸口的口袋已经变成了深褐色，偏偏钟华还举着进水的相机要给他拍照，说“这是正义战士的勋章”。后来那本采访本被当成证物锁进了警局档案室，直到上个月整理顾氏遗产案的材料时，他才在一堆废弃文件里翻到它，纸页边缘已经发脆，却还能看清某页空白处，钟华用铅笔描了个歪歪扭扭的笑脸。