钟华忽然指着东厢房的门：“改成民宿怎么样？我看你家这格局，三进院刚好做三间房。”他蹲下去画草图，雨水晕开铅笔线，“这枚虾形钥匙，能改造成门牌。”他说这话时，雨刚好停了，云缝里漏下一缕光，照在东厢房的窗棂上，那是父亲亲手雕的缠枝莲纹，当年为了给她做嫁妆，刻了整整半年。
啊玉没应声，转身进了厨房。灶台上的铁锅还挂着油垢，是父亲最后一次做饭时留下的。那天她带男友回家，父亲炖了拿手的红烧肉，钥匙就挂在灶台边的钉子上，炖肉的香气混着铜锈味，成了她对家最鲜活的记忆。如今那男友早已分道扬镳，只剩这锅油污，像层化不开的思念。
钟华的草图越画越细，连屋檐下的燕子窝都标了出来。“你看，”他指着图纸，“这里做个茶台，客人能对着天井喝茶。西厢房那扇月亮门，刚好能框住院里的石榴树，秋天挂果的时候肯定好看。”啊玉忽然想起，那棵石榴树是她十岁生日时种的，父亲说等她出嫁，就用这树的果子做嫁妆里的红喜果。
“我不会做生意。”啊玉踢了踢灶台下的柴火，去年冬天的炭灰扬起来，呛得她咳嗽。钟华把相机塞进包里，从工具箱里翻出个木匣子：“我帮你。”匣子里装着他刻的木牌，有“静”“闲”“居”等字样，每个字都带着温润的木纹，“我最近在学民宿设计，你这老宅是块璞玉。”
他们花了三天清理东厢房。积灰的书桌上，父亲的砚台里还凝着半池墨，旁边压着张她初中时的奖状。啊玉用软布擦去镜框上的灰，忽然发现背面有行小字，是父亲的笔迹：“吾女玉，聪慧过人。”墨迹已经发褐，却像团暖光，照得她眼眶发热。
钟华在拆旧床时，发现床板下藏着个铁盒。打开一看，是父亲年轻时的照片，穿着的确良衬衫，手里举着这串钥匙，笑得眉眼弯弯。“你爸年轻时真精神。”钟华把照片递给她，指尖碰到她的手，两人都像被烫了似的缩了回去。啊玉摩挲着照片边缘，想起父亲总说他年轻时是锁匠铺的好手，这串钥匙是他的宝贝，比什么都金贵。
砂纸磨到第三张时，铜钥匙渐渐露出温润的光泽。啊玉坐在天井的石桌上，看钟华用游标卡尺量尺寸。他带来的工具箱摊开在青石板上，各种刻刀排得像一排银色的牙齿。“刻成什么形状？”啊玉吹掉钥匙上的铜屑，阳光穿过云层，在钥匙上投下细碎的光斑。