旧钥匙新生
梅雨季节的湿气像一张密不透风的网，裹着青石板路上的苔藓味钻进窗缝。啊玉蹲在阁楼角落，指尖抚过樟木箱里那串沉甸甸的铜钥匙，锈迹在指腹上留下浅绿的印记。
“这是你爷爷那会儿修的锁芯，黄铜的，能传三代。”父亲临终前攥着她的手说这话时，喉间的痰音像被水泡胀的棉絮。啊玉那时只盯着监护仪上跳跃的绿线，没留意钥匙串上那枚特别沉的，形状像只蜷着的虾。
阁楼横梁上悬着的旧日历停在去年清明，纸页边缘卷成波浪。啊玉把钥匙倒在报纸上，十七枚钥匙叮当作响，其中那枚虾形钥匙坠着块磨得发亮的木牌，用红漆写着“东厢房”。她忽然想起六岁那年躲雨，父亲就是用这枚钥匙打开后院那扇雕花木门，门轴吱呀声里混着他的笑：“这门比你爸岁数都大。”
手机在裤袋里震动，是中介发来的消息：“老城区改造项目下周公示，您那栋老宅……”啊玉按灭屏幕，目光落在墙角堆着的拆迁评估表上。红色印章像块凝固的血渍，盖在“危房”两个字上。
她抱着钥匙串下楼时，撞见钟华站在天井里举着相机。雨丝斜斜地打在他镜头上，晕出一片朦胧的光斑。“拍瓦当？”啊玉踢开脚边的青苔，那处石板被父亲踩了三十年，凹下去一个浅窝。
钟华转过身，冲锋衣上沾着泥点：“你家这组滴水兽是民国的吧？嘴角有小卷云纹。”他镜头扫过屋檐，忽然定格在啊玉手里的钥匙串上，“这钥匙能借我看看？”
铜钥匙在钟华掌心转了个圈。他指尖有层薄茧，是常年握刻刀磨出来的。“这是‘虾尾锁’的钥匙，”他用指甲刮去钥匙柄上的锈，“锁芯里有三个弹子，得转两圈才能开。”啊玉看着他睫毛上的雨珠，忽然想起父亲总说她小时候偷拿这钥匙捅鸡窝锁，结果把自己反锁在柴房。那天父亲找到她时，柴房里堆着刚收的新麦，她坐在麦堆上啃生麦粒，父亲举着煤油灯的手一直在抖，却没舍得打她一下，只是蹲下来替她擦掉嘴角的麦糠，钥匙就挂在他腰上，随着动作轻轻晃。
“打算拆了？”钟华把钥匙还她时，指腹不经意擦过她的手背。啊玉低头数钥匙上的刻痕，每道都是父亲试钥匙时留下的：“不然呢？留着当摆设？”她想起父亲中风后，右手握不住筷子，却总在晴天搬个藤椅坐在天井里，摩挲着这串钥匙，阳光把他的影子拉得很长，像要融进青石板的纹路里。