“像是我们共用过一只杯。”啊玉接话时，铁钎从手里滑下去，在石板地上敲出清脆的响。他想起在ICU外守着的那些夜晚，她躺在病床上，睫毛上沾着监护仪的绿光，他念到她采访稿里那句“最想感谢的人”时，她指节突然在被单下蜷缩了一下。那时他就想，如果能等到她醒过来，一定要带她来个没有闪光灯的地方，看些比新闻发布会更慢的东西。
钟华忽然起身往窗边走。她穿着啊玉那件深灰羊毛衫，衣摆长到膝盖，袖口堆在手背上，露出半截手腕——那里还留着段浅粉色的印子，是去年在泥石流里被碎石划的。当时他抱着昏迷的她爬出山沟，摸到她发间那片银杏叶标本时，指腹都在抖。那是他送她的第一份礼物，在她还是跑社会新闻的记者，他还是顾氏集团里个不起眼的助理时，在茶水间门口塞给她的，说：“你写的报道，像这叶子一样，能留住秋天。”
“雪好像大了。”她用指尖在结了雾的玻璃上画圈，雾气顺着她的动作散开，露出外面被雪压弯的橄榄树枝。“刚才看到谷口有辆车，大概是昨天预约的客人？”
啊玉走到她身边时，壁炉里的火正烧得旺，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的剪影画。他想起林婉清寄来的那张明信片，背面画着三个小人站在雪山下，其中两个挨得很近，另一个举着相机，远处的经幡被风吹得像串省略号。信是上个月收到的，从非洲某个难民营寄来，邮票上盖着模糊的邮戳，字迹却还是和从前一样，带着点刻意练过的舒展：“普罗旺斯的雪会比巴黎的软，记得给壁炉多备点柴。”
“是对老夫妇，”啊玉望着窗外说，“昨天打了电话，说想住到开春。”他顿了顿，补充道，“他们说，年轻时来过这里看薰衣草，当时就在这栋民宿住过。”
钟华转头看他时，眼里的光比壁炉里的火星还亮。“那他们会不会记得……”她话说到一半又停住，指尖无意识地摩挲着杯壁。啊玉知道她想说什么——这栋民宿原是顾氏集团的产业，当年顾延霆为了讨好林婉清，按她喜欢的样子改造成了法式乡村风格，后来顾氏倒了，法院把这处判给他们时，他和钟华站在满是灰尘的客厅里，都觉得像闯进了别人的旧梦。
直到上个月，他把父亲留下的那把铜钥匙改成了门牌，钟华在背面刻下三个首字母时，他才突然觉得，这房子终于开始有了他们的味道。
“说不定记得。”啊玉伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指腹擦过她耳垂时，她像被烫到似的缩了缩，却没躲开。“刚才收拾客房时，在床头柜抽屉里找到本旧相册，里面有张老照片，三个人站在薰衣草田里，背影很像……”
“很像我们三个？”钟华接过话，声音轻得像雪落在屋顶。