民宿初雪
普罗旺斯的冬天来得比往年早。
啊玉跪在壁炉前时，指缝里还嵌着昨夜修烟囱蹭的黑灰。松木在炉膛里发出细碎的爆裂声，火星子溅在他手背上，他却像没察觉，只顾着用铁钎把半燃的木块拨得更匀些。窗外的雪是后半夜开始下的，起初只是星星点点的白，天亮时已经漫过了民宿门前那排薰衣草枯茎，把整片山谷裹成了糖霜色。
“当心烫。”
钟华的声音混着羊毛拖鞋踩在木地板上的轻响飘过来。啊玉转头时，正看见她捧着两只圆肚玻璃杯站在厨房门口，酒液在杯壁上晃出琥珀色的光，肉桂和柑橘的香气顺着门缝漫进来，和壁炉里的松香缠在了一起。
“修好了？”她走到他身边蹲下，把其中一杯递过来。杯口还留着圈浅浅的红，是她刚才试温时留下的唇印，边缘沾着点没擦干净的酒渍，像片被揉皱的枫叶。
啊玉接过时指尖碰了碰她的，两人都顿了一下。他想起三个月前在蒙马特高地，她举着相机转身时，镜头里先映出的那个自己——当时她也是这样，睫毛上还挂着雨珠，却笑着把相机往他面前凑，说晚霞里藏着莫奈没画完的蓝。
“还剩最后块挡板。”他低头去拧壁炉侧面的螺丝，声音被柴火声烘得有些闷，“刚才试了下，烟不会倒灌了。”
钟华没说话，只是把自己那杯往他面前凑了凑。啊玉顺着她的动作看过去，才发现自己杯口不知何时也沾上了个模糊的印子，和她那只杯沿的红重叠在一处时，倒像是两枚被雪水浸过的邮票，要把这屋里的暖寄往什么地方。
“尝尝？”她仰起脸时，额角那道在真相发布会上被记者推搡撞出的疤，在火光里淡得几乎看不见。啊玉记得她刚拆线那会儿总爱用刘海遮着，直到某天在藏区转经道上，他把自己那条红绳偷偷系在她系过的转经筒旁，她才突然说：“其实疤也没什么，像条会发光的河。”
热红酒滑过喉咙时带着微烫的甜，啊玉喉结动了动，听见钟华忽然轻笑出声。“你看。”她举起自己的杯子，杯口的唇印在火光里泛着润光，“昨天洗杯子时没擦干净，倒像是……”