真相发布会
蒙太奇酒店的水晶灯在钟华眼前碎成星点。七盏枝形吊灯从穹顶垂落，每片切割玻璃都映着她苍白的脸，像被无数个自己注视着。
她扶着后台立柱深呼吸时，右手绷带渗出的血正沿着指尖往下滴，在米白色地毯晕开细小的红。那是今早拆纱布换药时挣裂的伤口，此刻血珠坠在指尖，像悬而未落的泪。助理第三次递来止痛药，锡箔包装在她掌心被碾成粉末：“直播设备调好了？”
“钟记者，您真的要这样吗？”实习生小周的声音发颤，手指绞着裙角看向侧门，“顾氏的律师团就在第三排，还有……”她没说下去的话悬在空气里——台下第三排正中央，顾家长辈们的黑西装像一片沉默的乌云，领针上的家族纹章在聚光灯下泛着冷光。
钟华扯掉左臂的固定吊带，露出缠着纱布的伤口。石膏昨天刚拆，纱布下的淤青还在渗血，那是三天前从ICU转普通病房时，试图抢回被顾氏保镖销毁的证据袋留下的。当时她踩着输液架扑过去，金属架在瓷砖上划出刺耳的响，现在想起那声音还会耳鸣。此刻她对着化妆镜系衬衫纽扣，镜子里的人左脸还带着淤青，那是泥石流里被碎石划的，伤口边缘的结痂在颧骨处翘起来，像片将落未落的枯叶。
“倒数三分钟。”场务的声音穿透门缝，带着走廊里的喧嚣涌进来。
她突然转身抓住小周的手腕，指节因为用力泛白：“帮我把这个别在领口。”那是枚银杏叶形状的胸针，黄铜材质，边缘已经磨得发亮——是啊玉昨天从她昏迷时攥紧的手心里抠出来的。他当时蹲在病床边，用棉签一点点撬开她蜷曲的手指，睫毛在她手背上扫出细碎的痒，“你攥了三天，”他声音很轻，“像握着救命稻草。”
直播信号切入的瞬间，全场快门声像炸开的冰雹。钟华踩着七厘米高跟鞋走上发言台时，右腿的缝合线在叫嚣着疼。那是泥石流里被钢筋划破的伤口，此刻每走一步，都像有针在皮肉里拉扯。但她站得笔直，目光扫过台下黑压压的人群，在第四排看见举着相机的同行，在后排角落看见几个戴着口罩的身影——那是化工污染区的村民，今早五点就坐长途车赶来，手里还攥着皱巴巴的病历本。