阿玉的心跳突然快了半拍。她想起在纳木错的寒夜里，钟华裹着羽绒服给她讲解脉冲星的自转周期，湖面结冰的咔嚓声和望远镜调节旋钮的声响混在一起。而眼前这三个灯塔符号，竟用同样的角度和间距，复刻了那晚星空的秘密。
“还有这个。”钟华把残片平放在拆迁留下的水泥台上，阳光透过纸页上的墨点，在台面上投下细碎的光斑。他掏出手机打开海拔测量APP，沿着光斑移动的轨迹慢慢拖动——从雨崩村的尼龙村起点，到神瀑、冰湖，再到海拔5360米的笑农大本营，光斑爬升、回落的弧度，恰好吻合他们转山时记录的等高线图。最神奇的是，当光斑走到“神瀑”对应的位置时，墨点突然聚成一滴，像极了当时阿玉发梢滴落的冰川融水。
“1982年，”阿玉轻轻念着这个年份，指尖拂过纸页上几乎看不见的折痕，“那时候我们都还没出生。”她想起母亲的嫁妆木箱，里面也有本1980年代的航海历，扉页用蓝墨水写着“上海港务局”，但字迹比这海图上的更苍劲，像被海风打磨过的绳索。
三、樟木箱里的回响
当晚回家，阿玉从床底拖出母亲的樟木箱。箱子第三层的防潮纸下，果然压着那本航海历。翻开扉页的瞬间，钟华低喊出声——扉页右下角的钢笔涂鸦，是个未完成的船锚，和残片上的图案一模一样。而当阿玉把残片覆在航海历的某页上时，阳光透过重叠的纸页，让1982年的航海时刻表和母亲的字迹形成了奇妙的叠影。
“看这里。”钟华指着时刻表上“青岛港”的位置，那里的墨点比别处重些，在阳光下投下的光斑恰好对应雨崩村冰湖的位置。而上海港的墨点光斑，正落在纳木错的圣象天门。他突然想起祖父的航海日志里提到过，1982年有艘货轮在渤海湾遭遇风暴，船员用星象定位时，误把脉冲星当成了灯塔。
阿玉的手指突然触到樟木箱底的暗格。推开铜扣的刹那，一股咸腥味涌了出来——暗格里码着几枚贝壳，其中一枚唐冠螺的螺旋纹路，竟和残片上海浪的走向完全一致。螺壳内侧用铅笔写着极小的数字：30.5°N，90.1°E——纳木错的坐标。
“我妈从来没去过纳木错。”阿玉的声音有些发颤。她想起母亲临终前说过，外祖父曾是远洋船员，1982年在一次航行中失踪了。樟木箱是外祖父的遗物，而这本航海历，母亲总说上面有父亲的气味。