阿玉蹲下身，手指抚过录音机的转速调节旋钮，那里的橡胶已经硬化开裂。当童声唱到"外婆叫我好宝宝"时，磁带突然卡了一下，音调猛地拔高又落下，形成一个怪异的变调。这声变调让钟华想起上个月在纳木错，深夜湖面结冰时发出的"咔嚓"声——冰层受热胀冷缩影响，断裂时的音高变化竟与此如出一辙。他曾用手机录下过那段冰裂声，声波图上的尖峰像突然竖起的冰棱，而此刻喇叭里的变调，正以相同的物理规律震颤着空气。
磁带走到末尾时，童声渐渐被密集的电流杂音吞没。阿玉以为它会像普通录音带那样归于寂静，却看见钟华突然站起身，指着录音机连接的示波器——那是施工队留下的旧仪器，屏幕上的波形正随着杂音剧烈跳动。起初只是混乱的曲线，像风吹乱的蛛网，直到最后一圈磁带绞紧，波形突然稳定下来，形成一道连绵起伏的弧线。
"滇藏线。"钟华的声音有些发哑，他从背包里翻出手机，点开旅行时的车载记录仪文件夹。屏幕上跳出的海拔曲线图，此刻正与示波器上的波形完美重合：波峰对应着米拉山口的5013米，波谷凹陷处是澜沧江峡谷，甚至连途经某个小镇时短暂的海拔波动，都在声波图上留下了对应的折角。他们曾在那座小镇的茶馆里歇脚，老板娘端来的酥油茶上漂着金黄的奶皮，而现在，那段车程的海拔数据，竟以杂音的形式封存在1976年的磁带里。
阿玉伸手触碰示波器的屏幕，指尖划过波峰时，突然听见广播室的窗户发出轻微的震动。她转头望去，夕阳正穿过新建地铁站的玻璃幕墙，在对面的砖墙上投下菱形的光斑。光斑移动的速度，恰好和他们开车翻越东达山时，云影掠过路面的速度相同。钟华不知何时走到了窗边，手里还捏着那盘磁带，塑料外壳在光线下透出琥珀色的纹路，像凝固的树脂。
"你看这磁带的纹路。"他把磁带举到光前，磁粉涂层上的划痕在阳光下显影出细密的线条，"像不像纳木错的星轨？"阿玉凑近细看，那些随机的划痕竟真的组成了北斗七星的形状，勺柄弯曲的角度，和他们在圣象天门拍的星轨照片完全一致。更惊人的是，在北斗七星的下方，磁粉脱落形成的空白处，隐隐勾勒出涠洲岛火山口的轮廓，连边缘的喷气口都清晰可辨。
录音机突然发出"咔哒"声，是磁带彻底走完的提示音。但这一次，杂音没有消失，反而变得更加清晰，像是有无数细小的声音在同时说话。阿玉闭上眼睛，听见了混合的声响：驼铃的叮当、冰裂的咔嚓、车载记录仪的电子音、祖母绣针穿过布料的轻响，还有那个1976年的童声，在所有声音的间隙里，又开始轻轻哼唱《摇啊摇》。